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STELLO 


CHAPITRE PREMIER 
CARACTERE DU MALADE 


iiprees est né le plus heureusement du monde 
et protégé par l’étoile du ciel la. plus favo- 
rable. Tout lui a réussi, dit-on, depuis son enfance. 
Les grands événements du globe sont toujours 
arrivés a leur terme de maniére a seconder et a 
dénouer miraculeusement ses événements parti- 
culiers, quelque embrouillés et confus qu’ils se 
trouvassent ; aussi ne s’inquiéte-t-il jamais lorsque 
le fil de ses aventures se méle, se tord et se noue 
sous les doigts de la Destinée : il est stir qu’elle 
prendra la peine de le disposer elle-méme dans 
Vordre le plus parfait, qu’elle-méme y emploiera 
toute l’adresse de ses mains, a la lueur de 1’étoile 
bienfaisante et infaillible. On dit que, dans les 
plus petites circonstances, cette étoile ne lui 
manqua jamais, et qu’elle ne dédaigne pas d’in- 
fluer, pour lui, sur le caprice méme des saisons, Le 
soleil et les nuages lui viennent quand il le faut. 
Il y a des gens comme cela. 
1il 
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Cependant il se trouve des jours dans l’année 
oti il est saisi d’une sorte de souffrance chagrine 
que la moindre peine de l’Ame peut faire éclater, 
et dont il sent les approches quelques jours d’a- 
vance. C’est alors qu’il redouble de vie et d’acti- 
vité pour conjurer l’orage, comme font tous les 
étres vivants qui pressentent un danger. Tout le 
monde, alors, est bien vu de lui et bien accueilli ; 
il n’en veut a qui que ce soit, de quoi que ce soit. 
Agir contre lui, le tyranniser, le persécuter, le 
calomnier, c’est lui rendre un vrai service; et, 
s'il apprend le mal qu’on lui a fait, il a encore 
sur la bouche un éternel sourire indulgent et 
miséricordieux. C’est qu’il est heureux comme les 
aveugles le sont lorsqu’on leur parle; car si le 
sourd nous semble toujours sombre, c’est qu’on 
née le voit que dans le moment de la privation de 
la parole des hommes ; et si l’aveugle nous parait 
toujours heureux et souriant, c’est que nous ne 
le voyons que dans le moment ot la voix humaine 
le console. —~ C’est ainsi que Stello est heureux ; 
c’est qu’aux approches de sa crise de tristesse et 
d’affliction, la vie extérieure, avec ses fatigues et 
ses chagrins, avec tous les coups qu’elle donne 
a lame et au corps, lui vaut mieux que la soli- 
tude, ot il craint que la moindre peine de cceur 
ne lui donne un de ses funestes accés. La solitude 
est empoisonnée pour lui, comme lair de la 
Campagne de Rome. II le sait ; mais il s’y aban- 
donne cependant, tout certain qu’il est d’y trouver 
une sorte de désespoir sans transports, qui est 
Vabsence de l’espérance. —- Puisse la femme in- 
connue qu’il aime ne pas le laisser seul dans ces 
moments d’angoisse ! 


CARACTERE DU MALADE II 


Stello était, hier matin, aussi changé en une 
_heure qu’aprés vingt jours de maladie, les yeux 
fixes, les lévres pales et la téte abattue sur la poi- 
trine par les coups d’une tristesse impérissable. 

Dans cet état, qui précéde des douleurs ner- 
veuses auxquelles ne croient jamais les hommes 
robustes et rubiconds dont les rues sont pleines, 
il était couché tout habillé sur un canapé, lorsque, 
par un grand bonheur, la porte de sa chambre 
s’ouvrit, et il vit entrer le Docteur-Noir. 


CHAPITRE II 
SYMPTOMES 


«Au! Dieu soit loué! s’écria Stello en levant les 
yeux, voici un vivant. Et c’est vous, vous qui 
étes le médecin des ames, quand il y en a qui le 
sont tout au plus du corps, vous qui regardez au 
fond de tout, quand le reste des hommes ne voit 
que la forme et la surface ! — Vous n’étes point 
un étre fantastique, cher Docteur; vous étes 
bien réel, un homme créé pour vivre d’ennui 
et mourir d’ennui un beau jour. Voila, pardieu, 
ce que j’aime de vous, c’est que vous étes aussi 
triste avec les autres que je le suis étant seul. — 
Si l’on vous appelle Nov, dans notre beau quartier 
de Paris, est-ce pour cela ou pour habit et le 
gilet noir que vous portez ? — Je ne le sais pas, 
Docteur ; mais je veux dire ce que je souffre afin 
que vous m’en parliez; car c’est toujours un 
grand plaisir pour un malade que de parler de soi 
et d’en faire parler les autres : la moitié de la 
guérison git la dedans. 

«Or, il faut le dire hautement, depuis ce matin 
j'ai le spleen, et un tel spleen, que tout ce que je 
vois, depuis qu’on m’a laissé seul, m’est en dégotit 
profond. J’ai le soleil en haine et la pluie en hor- 
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux fatigués 
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d’un malade, qu’il semble un insolent parvenu ; 
et la pluie! ah! de tous les fléaux qui tombent 
du ciel, c’est le pire 4 mon sens. Je crois que je 
vais aujourd’hui l’accuser de ce que j’éprouve. 
Quelle forme symbolique pourrais-je donner 
jamais a cette incroyable souffrance? Ah! j’y 
entrevois quelque possibilité, grace 4 un savant. 
Honneur soit rendu au bon docteur Gall (pauvre 
crane que j’ai connu!). Il a si bien numéroté 
toutes les formes de la téte humaine, que l’on 
peut se reconnaitre sur cette carte comme sur 
celle des départements, et que nous ne recevrons 
pas un coup sur le crane sans savoir avec précision 
quelle faculté est menacée dans notre intelligence. 

«Eh bien, mon ami, sachez donc qu’a cette 
heure ot une affliction secréte a tourmenté cruel- 
lement mon 4me, je sens autour de mes cheveux 
tous les Diables de la migraine qui sont a l’ouvrage 
sur mon crane pour le fendre ; ils y font l’ceuvre 
d’Annibal aux Alpes. Vous ne les pouvez voir, 
vous : plit aux docteurs que je fusse de méme! 
Il y a un Farfadet, grand comme un moucheron, 
tout fréle et tout noir, qui tient une scie d’une 
longueur démesurée et l’a enfoncée plus d’a moitié 
sur mon front ; il suit une ligne oblique qui va de 
la protubérance de Idéalité, n° 19, jusqu’a celle 
de la Mélodie, au-devant de l’ceil gauche, n° 32 ; 
et la, dans l’angle du sourcil, prés de la bosse de 
lOrdve, sont blottis cinq Diablotins, entassés 
lun sur l'autre comme des petites sangsues, et 
suspendus a l’extrémité de la scie pour qu'elle 
s’enfonce plus avant dans ma téte ; deux d’entre 
eux sont chargés de verser, dans la raie imper- 
ceptible qu’y fait leur lame dentelée, une huile 
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bouillante qui flambe comme du punch et qui 
n’est pas merveilleusement douce a sentir. Je sens 
un autre petit Démon enragé qui me ferait crier, 
si ce n’était la continuelle et insupportable habi- 
tude de politesse que vous me savez. Celui-ci a 
élu son domicile, en roi absolu, sur la bosse énorme 
de la Bienveillance, tout au sommet du crane; 
il s’est assis, sachant devoir travailler longtemps ; 
il a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner 
avec une agilité si surprenante que vous me la - 
verrez tout a lheure sortir par le menton. Il y 
a deux Gnomes d’une petitesse imperceptible 4 — 
tous les yeux, méme au microscope que vous pour- 
riez supposer tenu par un ciron; et ces deux-la 
sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; 
ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu 
de la protubérance dite du Merveilleux : Yun 
tient le coin en attitude perpendiculaire, et s’em- 
ploie 4 l’enfoncer de l’épaule, de la téte et des 
bras; l’autre, armé d’un marteau gigantesque, 
frappe dessus, comme sur une enclume, 4 tour 
de bras, a grands efforts de reins, a4 grand écar- 
tement des deux jambes, se renversant pour 
éclater de rire 4 chaque coup qu'il donne sur le 
coin impitoyable ; chacun de ces coups fait dans 
ma cervelle le bruit de cing cent quatre-vingt- 
quatorze canons en batterie tirant a la fois sur 
cent quatre-vingt-quatorze mille hommes qui les 
attaquent au pas de charge et au bruit des fusils, 
des tambours et des tams-tams. A chaque coup 
mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, et 
la plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas! 
mon Dieu, pourquoi avez-vous permis a ces petits 
monstres de s’attaquer a cette bosse du Mer- 
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vetlleux ? C’était la plus grosse sur toute ma téte, 
et celle qui me fit faire quelques poémes qui 
mélevaient l’Ame vers le ciel inconnu, comme 
aussi toutes mes plus chéres et secrétes folies. 
S’ils la détruisent, que me restera-t-il en ce monde 
ténébreux ? Cette protubérance toute divine me 
donna toujours d’ineffables consolations. Elle 
est comme un petit déme sous lequel va se blottir 
mon ame pour se contempler et se connaitre, s’il 
se peut, pour gémir et pour prier, pour s’éblouir 
intérieurement avec des tableaux purs comme 
ceux de Raphaél au nom d’ange, colorés comme 
ceux de Rubens au nom rougissant (miraculeuse 
rencontre !). C’était la que mon dame apaisée 
trouvait mille poétiques illusions dont je tra¢ais 
de mon mieux le souvenir sur du papier, et voila 
que cet asile est encore attaqué par ces infernales 
et invisibles puissances! Redoutables enfants 
du chagrin, que vous ai-je fait ? — Laissez-moi, 
démons glacés et agiles, qui courez sur chacun de 
mes nerfs en le refroidissant et glissez sur cette 
corde comme d’habiles danseurs! Ah! mon ami, 
Si vous pouviez voir sur ma téte ces impitoyables 
Farfadets, vous concevriez a peine qu'il me 
soit possible de supporter la vie. Tenez, les voila 
tous a présent réunis, amoncelés, accumulés 
sur la bosse de l’Espérance. Qu’il y a longtemps 
quwils travaillent et labourent cette montagne, 
jetant au vent ce quiils en arrachent! Hélas! 
mon ami, ils en ont fait une vallée si creuse, que 
vous y logeriez la main tout entiére. » 

En prononcant ces derniéres paroles, Stello 
baissa la téte et la mit dans ses deux mains. II se 
tut, et soupira profondément. 
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Le Docteur demeura aussi froid que peut l’étre 
la statue du Czar, en hiver, a Saint-Pétersbourg, 
et dit : 

«Vous avez les Diables-bleus, maladie qui 
s’appelle en anglais Blue-devils. » 


CHAPITRE III 
CONSEQUENCES DES DIABLES-BLEUS 


STELLO reprit d’une voix basse : 

«Il s’agit de me donner de graves conseils, 6 
le plus froid des docteurs ! Je vous consulte comme 
j aurais consulté ma téte hier soir, quand je l’avais 
encore ; mais, puisqu’elle n’est plus 4 ma disposi- 
tion, il ne me reste rien qui me garantisse des 
mouvements violents de mon cceur; je le sens 
affligé, blessé, et tout prét, par désespoir, a se 
dévouer pour une opinion politique et 4 me dicter 
des écrits dans l’intérét d'une sublime forme de 
gouvernement que je vous détaillerai... 

— Dieu du ciel et de la terre ! s’écria le Docteur- 
Noir en se levant tout a coup, voyez jusqu’a quel 
degré d’extravagance les Diables-bleus et le dés- 
espoir peuvent entrainer un Poete! » 

Puis il se rassit; il remit sa canne entre ses 
jambes avec une fort grande gravité, et s’en servit 
pour suivre les lignes du parquet, comme s'il 
eit géométriquement mesuré ses carrés et ses 
losanges. Il n’y pensait pas le moins du monde, 
“mais il attendait que Stello prit la parole. Aprés 
cing minutes d’attente, il s’apergut que son 
malade était tombé dans une distraction complete, 
et il l’en tira en lui disant ceci : 
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« Je veux vous conter... » 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

« Votre voix m’a fait peur, dit-il ; je me croyais 
seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, 
trois petites anecdotes qui vous seront d’excel- 
lents remédes contre la tentation bizarre qui 
vous vient de dévouer vos écrits aux fantaisies 
d’un parti. 

— Hélas ! hélas ! soupira Stello, que gagnerons- 
nous a comprimer ce beau mouvement de mon 
coeur ? 

—-Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 

—TIl ne peut que m’en tirer, reprit Stello, car 
je crains fortement que le mépris ne m’étouffe 
un matin. 

— Méprisez, mais n’étouffez pas, reprit l’im- 
passible Docteur ; s’il est vrai que l’on guérisse 
par les semblables, comme les poisons par les 
poisons mémes, je vous guérirai en rendant plus 
complet le mal qui vous tient. Ecoutez-moi. 

— Un moment ! s’écria Stello ; faisons nos con- 
ditions sur la question que vous allez traiter et 
la forme que vous comptez prendre. 

« Je vous déclare d’abord que je suis las d’en- 
tendre parler de la guerre éternelle que se font la 
Propriété et la Capacité ; lune, pareille au dieu 
Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant 
bouger, regardant en pitié l’autre, qui porte des 
ailes a la téte et aux pieds, et voltige autour 
d’elle au bout d’un fil, souffletant sans cesse sa 
froide et orgueilleuse ennemie. Quel philosophe 
me dira jamais laquelle des deux est la plus in- 
solente? Pour moi, je jurerais que la plus béte 
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est la premiére, et la plus sotte la seconde. — 
Voyez donc comme notre monde social a bonne 
grace a se balancer si mollement entre deux péchés 
mortels : l’Orgueil, pére de toutes les Avristo- 
craties, et 1 Envie, mére de toutes les Démocraties 
possibles | 

«Ne m’en parlez donc pas, s'il vous plait ; et 
quant ala Forme, ah! Seigneur, faites que je ne 
la sente pas, s'il vous est possible, car je suis bien 
las des airs qu’elle se donne. Pour l’amour de Dieu, 
prenez donc une forme futile, et contez-moi (si 
vos contes sont votre reméde universel), contez- 
moi’ quelque histoire bien douce, bien paisible, 
qui ne soit ni chaude ni froide : quelque chose 
de modeste, de tiéde et d’affadissant, comme le 
Temple de Gnide, mon ami! quelque tableau cou- 
leur de rose et gris, avec des guirlandes de mauvais 
gout; des guirlandes surtout, oh! force guir- 
landes, je vous en supplie ! et une grande quantité 
de nymphes, je vous en conjure ! de nymphes aux 
bras arrondis, coupant les ailes a des Amours 
sortis d’une petite cage ! — des cages ! des cages ! 
des arcs, des carquois, oh! de jolis petits car- 
quois! Multipliez les lacs d’amour, les cceurs 
enflammés et les temples 4 colonnes de bois de 
senteur!— Oh! du musc, s’il se peut, n’épargnez 
pas le musc du bon temps! Oh! le bon temps! 
veuillez bien m’en donner, m’en verser dans le 
sablier pour.un quart d’heure, pour dix minutes, 
pour cinq minutes, s’il ne se peut davantage ! 
S’il fut jamais un bon temps, faites-m’en voir 
quelques grains, car je suis horriblement las, 
comme vous le savez, de tout ce que l’on me dit, 
et de tout ce que l’on m’écrit, et de tout ce que l’on 
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me fait, et de tout ce que je dis, et de ce que j’écris 
et de ce que je fais, et surtout des énumérations 
rabelaisiennes, comme je viens d’en faire une a 
Vinstant méme ou je parle. 

— Cela pourra s’arranger avec ce que j’ai a 
vous dir2, répondit le Docteur en cherchant au 
plafond, comme s’il efit suivi le vol d’une mouche. 

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous prenez 
lestement votre parti sur l’ennui que vous donnez 
aux autres. » 

Et il se tourna le visage contre le mur. 

Nonobstant cette parole et cette attitude, le 
Docteur commenca avec une honnéte conftance 
en lui-méme. 


CHAPITRE IV 


HISTOIRE D'UNE PUCE ENRAGEE 

C’Erair a Trianon; mademoiselle de Coulanges 
était couchée, aprés diner, sur un sofa de tapis- 
series, la téte du cdété de la cheminée et les pieds 
du cdété de la fenétre ; et le roi Louis XV était 
couché sur un autre sofa, précisément en face 
d’elle, les pieds du cété de la cheminée, et tournant 
le dos a Ja fenétre ; tous deux en grande toilette 
des pieds a la téte : lui en talons rouges et bas de 
soie, elle en souliers a talons et bas brodés en or; 
lui en habit de velours bleu de ciel, elle en paniers 
sous une robe damassée rose ; lui poudré et frisé, 
elle frisée et poudrée; lui tenant un livre a la 
main en dormant, elle tenant un livre et baillant. 

(Ici Stello fut honteux d’étre couché sur son 
canapé, et se tint assis.) 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, 
car il n’était que trois heures de l’aprés-midi, et 
ses larges rayons étaient bleus, parce qu’ils traver- 
saient de grands rideaux de soie de cette couleur. 
Il y avait quatre fenétres trés hautes et quatre 

‘rayons trés longs ; chacun de ces rayons formait 
comme une échelle de Jacob, dans laquelle tour- 
billonnaient des grains de poussiére dorée, qui 
_ressemblaient a des myriades d’esprits célestes 
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montant et descendant avec une rapidité incal- 
culable, sans que le moindre courant d’air se fit 
sentir dans l’appartement le mieux tapissé et le 
mieux rembourré qui fait jamais. La plus haute 
pointe de l’échelle de chaque rayon bleu était 
appuyée sur les franges du rideau, et la large 
base tombait sur la cheminée. La cheminée était 
remplie d’un grand feu, ce grand feu était appuyé 
sur de gros chenets de cuivre doré, représentant 
Pygmalion et Ganiméde; et Ganiméde, Pyg- 
malion, les gros chenets et le grand feu brillaient 
et étincelaient de flammes toutes rouges dans 
l’atmosphére céleste des beaux rayons bleus. 
Mademoiselle de Coulanges était la plus jolie, 
la plus faible, la plus tendre et la moins connue 
des amies intimes du Roi. C’était un corps délicieux 
que mademoiselle de Coulanges. Je ne vous 
assurerai pas qu’elle ait jamais eu une 4me, parce 
que je n’ai rien vu qui puisse m’autoriser @ ]’affir- 
mer ; et c’était justement pour cela que son maitre 
l’aimait. — A quoi bon, je vous prie, une 4me a 
Trianon ? — Pour s’entendre parler de remords, 
de principes d’éducation, de religion, de sacri- 
fices, de regrets de famille, de craintes sur l’avenir, 
de haine du monde, de mépris de soi-méme, etc., 
etc., etc.? Litanies des saintes du beau Parc- 
aux-Cerfs, que l’heureux prince savait d’avance, 
et auxquelles il aurait répondu par le verset sui- 
vant, tout couramment. Jamais on ne lui avait 
dit autre chose en commencant, et il en avait 
assez, sachant que la fin était toujours la méme. 
Voyez quel fatigant dialogue : « Ah! Sire, croyez- 
vous que Dieu me pardonne jamais? — Eh! ma 
belle, cela n’est pas douteux : il est si bon! — Et 
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moi, comment pourrais-je me pardonner ? — Nous 
verrons a arranger cela, mon enfant, vous étes si 
bonne! — Quel résultat de l’éducation que je 
r a Saint-Cyr ! — Toutes vos compagnes ont 
fait de beaux mariages, ma chére amie. — Ah! 
ma pauvre mére en mourra! — Elle veut étre 
Marquise, ella sera Duchesse avec le tabouret. — 
Ah! Sire, que vous étes généreux! Mais le ciel! 
— Il n’a jamais fait si beau que ce matin depuis 
le 1 de juin. » 

Voila qui efit été insupportable. Mais avec 
mademoiselle de Coulanges, rien de semblable : 
douceur parfaite... c’était la plus naive et la plus 
innocente des pécheresses; elle avait un calme 
sans pareil, un imperturbable sang-froid dans son 
bonheur, qui lui semblait tout simplement le plus 
grand qui fait au monde. Elle ne pensait pas une 
fois dans la journée ni 4 la veille ni au lendemain, 
ne s informait jamais des maitresses qui l’avaient 
précédée, n’avait pas l’ombre de jalousie ni de 
mélancolie, prenait le Roi quand il venait, et, le 
reste du temps, se faisait poudrer, friser et 
épingler, en racine droite, en frimas et en repen- 
tirs; se regardait, se pommadait, se faisait la 
grimace dans la glace, se tirait la langue, se 
souriait, se pingait les lévres, piquait les doigts 
de sa femme de chambre, la brilait avec le fer a 
papillotes, lui mettait du rouge sur le nez et des 
mouches sur l’cil; courait dans sa chambre, 
_tournait sur elle-méme jusqu’a ce que sa pirouette 
eit fait gonfler sa robe comme un ballon, et 
s’asseyait au milieu en riant a se rouler par terre. 
Quelquefois (les jours d’étude), elle s’exergait a 
danser le menuet avec une robe a paniers et a 
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longue queue, sans tourner le dos au fauteuil 
du Roi, mais c’était 14 la plus grave de ses médi- 
tations et le calcul le plus profond de sa vie; 
et, par impatience, elle déchirait de ses mains la 
longue robe moirée qu’elle avait eu tant de peine 
a faire circuler dans l’appartement. Pour se con- 
soler de ce travail, elle se faisait peindre au pastel, 
en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons 
a tous les ncoeuds du corset, des ailes au dos, un 
carquois sur l’épaule et un papillon noyé dans la 
poudre de ses cheveux : on nommait cela : Psyché 
ou Diane chasseresse, et c’était fort de mode. 

En ses moments de repos ou de langueur, made- 
moiselle de Coulanges avait des yeux d’une 
douceur incomparable! ils étaient tous les deux 
aussi beaux l’un que l’autre, quoi qu’en ait dit 
M. l’abbé de Voisenon dans des Mémoires inédits 
venus 4 ma connaissance : M. l’abbé n’a pas eu 
honte de soutenir que l’ceil droit était un peu plus 
haut que l’ceil gauche, et il a fait la-dessus deux 
madrigaux fort malicieux, vertement relevés, il 
est vrai, par M. le premier président. Mais il est 
temps, dans ce siécle de justice et de bonne foi, 
de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de 
réparer le mal qu’une basse envie avait fait. Oui, 
mademoiselle de Coulanges avait deux yeux, 
et deux yeux parfaitement égaux en douceur ; 
ils étaient fendus en amande, et bordés de pau- 
piéres blondes trés longues ; ces paupiéres for- 
maient une petite ombre sur ses joues ; ses joues 
étaient roses sans rouge ; ses lévres étaient rouges 
sans corail; son cou était blanc et bleu, sans 
bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guépe, était 
a tenir dans la main d’une fille de douze ans, et son 
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corps d’acier n’était presque pas serré, puisqu’il 
y avait place pour la tige d’un gros bouquet qui 
s’y tenait tout droit. Ah! mon Dieu! que ses 
mains étaient blanches et potelées! Ah! ciel! 
que ses bras étaient arrondis jusqu’aux coudes ! 
ces petits coudes étaient entourés de dentelles 
pendantes, et son épaule fort serrée par une 
petite manche collante. Ah! que tout cela était 
donc joli! Et, cependant, le Roi dormait. 

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, 
puis se fermaient longtemps sur le livre (c’était 
les Mariages samnites de Marmontel, livre traduit 
dans toutes les langues, comme I’assure l’auteur). 
Les deux beaux yeux se fermaient donc fort 
longtemps de suite, et puis se rouvraient lan- 
guissamment en se portant sur la douce lumiére 
bleue de la chambre ; les paupiéres étaient légé- 
rement gonflées et plus légérement teintes de rose, 
soit sommeil, soit fatigue d’avoir lu au moins 
trois pages de suite ; car, de larmes, on sait que 
mademoiselle de Coulanges n’en versa qu’une 
dans sa vie, ce fut quand sa chatte Zulmé recut 
un coup de pied de ce brutal M. Dorat de Cubieéres, 
vrai dragon s'il en fit, qui ne mettait jamais de 
mouches sur ses joues, tant il était soldatesque, 
et frappait tous les meubles avec son €pée d’acier, 
au lieu de porter une excuse a lame de baleine. 


CHAPITRE V 
INTERRUPTION 


«Hfras! s’écria douloureusement Stello, d’ot 
vient le langage que vous prenez, cher Docteur? 
Vous partez quelquefois du dernier mot de chaque 
phrase pour grimper 4 un autre, comme-un in- 
valide monte un escalier avec deux jambes de 
bois. 

— D’abord, cela vient de la fadeur du siécle de 
Louis XV, qui alanguit mes paroles malgré moi ; 
ensuite, c’est que j’ai la manie de faire du style 
pour me mettre bien dans l’esprit de quelques- 
uns de vos amis. 

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupi- 
rant ; car il y en a un, qui n’est pas précisément 
le plus sot de tous, qui a dit un soir : « Je ne suis 
pas toujours de mon opinion. » Parlez donc simple- 
ment, 6 le plus triste des docteurs ! et il pourra se 
faire que je m’ennuie un peu moins. » 

Et le Docteur reprit en ces termes : 
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CONTINUATION DE L’HISTOIRE QUE FIT 


ay LE DOCTEUR-MOIR 


_ Tour A coup la bouche de mademoiselle de Cou- 


s‘entr’ouvrit, et il sortit de sa poitrine 


adorable un cri gant et flité qui réveilla 


_ Louis XV le Bien-Aimé. 
+ 40 ma Déité! qu’avez-vous? » s’écria-t-il en 


 #tendant vers elle ses deux mains et ses deux 


_ manchettes de dentelle. 


Se 


Les deux jolis pieds de la plus parfaite des 
Maitresses tombérent du sofa, et coururent au 


bout de la chambre avec une vitesse bien sur- 
prenante ier considére par quels talons ils 


 aient empéc 


Le monarque se leva avec dignité et mit la main 


_ sur la garde damasquinée de son épée ; il la tira 


4 demi dans le premier mouvement, et chercha 


_Vennemi autour de lui, La jolie téte de made- 
moiselle de Coulanges se trouva renversée sur le 


i 


jabot du prince, ses cheveux blonds s’y répan- 


dirent avec un nuage léger de poudre odoriférante. 


7 
¢ 


J'ai cru voir..., dit sa douce voix. 
— Ah! je sais, je sais, ma belle..., dit le Roi, 


les larmes aux yeux, tout en souriant avec ten- . 
dresse et jouant avec les boucles de la téte lan- 
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guissante et parfumée ; je sais ce que vous voulez 
dire. Vous étes une petite folle. 

— Non, vraiment, dit-elle ; votre médecin sait 
bien qu'il y en a qui enragent. 

— On le fera venir, dit le Roi ; mais quand cela 
serait, voyons... l’enfant ! ajouta-t-il en lui tapant 
sur la joue, comme a une petite fille ; quand cela 
serait, leur croyez-vous la bouche assez grande 
pour vous mordre ? 

— Oui, oui, je le crois, et j’en souffre a la mort », 
dirent les lévres roses de mademoiselle de Cou- 
langes. 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir de se 
lever au ciel et de laisser échapper deux larmes. 
Ti en tomba une de chaque cété : celle de droite 
coula rapidement du coin de I’ceil d’ot elle avait 
jailli, comme Vénus sortant de la mer d’azur ; 
cette jolie larme descendit jusqu’au menton, et 
s’y arréta d’elle-méme, comme pour se faire voir, 
au coin d'une petite fossette, ot elle demeura 
comme une perle enchassée dans un coquillage 
rose. La séduisante larme de gauche eut une 
marche tout opposée ; elle se montra fort timide- 
ment, toute petite et un peu allongée ; puis elle 
grossit a vue d’ceil et resta prise dans les cils 
blonds les plus doux, les plus longs et les plus 
soyeux qui se sotent jamais vus. Le Roi bien- 
aimé les dévora toutes les deux. 

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges 
se gonflait de soupirs et paraissait devoir se briser 
sous les efforts de sa voix, qui dit encore ceci : 

« J’en ai pris une... j’en ai pris une avant-hier, 
et certainement elle était enragée ; il fait si chaud 
cette année ! 
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— Calmez-vous! calmez-vous! ma reine; je 
chasserai tous mes gens et tous mes ministres, 
_plutét que de souffrir que vous trouviez encore un 
de ces monstres dans des appartements royaux. » 

Les joues bienheureuses de mademoiselle de 
Coulanges palirent tout a coup, son beau front se 
contracta horriblement, ses doigts potelés prirent 
quelque chose de brun, gros comme la téte d’une 
épingle, et sa bouche vermeille, qui était bleue 
en ce moment, s’écria : 

« Voyez si ce n’est pas une puce ! 

— O félicité parfaite ! s’écria le prince d’un ton 
tant soit peu moqueur, c’est un grain de tabac! 
Fassent les dieux qu'il ne soit pas enragé ! » 

Et les bras blancs de mademoiselle de Cou- 
langes se jetérent au cou du Roi. Le Roi, fatigué 
de cette scéne violente, se recoucha sur le sofa. 
Elle s’étendit sur le sien comme une chatte fami- 
liére, et dit : 

« Ah ! Sire, je t’en prie, fais appeler le Docteur, 
le premier médecin de Votre Majesté. » 

Et l’on me fit appeler. 


CHAPITRE VII 
UN CREDO 


«Ou étiez-vous?» dit Stello, tournant la téte 
péniblement. 

Et il la laissa retomber avec pesanteur un 
instant aprés. 

« Prés du lit d’un Poéte mourant, répondit. le 
Docteur-Noir avec une impassibilité effrayante. 
Mais, avant de continuer, je dois vous adresser une 
seule question. Etes-vous Poéte ? Examinez-vous 
bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieure- 
ment Poéte. » 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, 
aprés un moment de recueillement, sur le ton 
monotone d’une priére du soir, demeurant le 
front appuyé sur‘ un oreiller, comme s'il edt 
_voulu y ensevelir sa téte entiére : 

« Je crois en moi, parce que je sens au fond de 
mon cceur une puissance secréte, invisible et 
indéfinissable, toute pareille a un pressentiment 
de Vavenir et a une révélation des causes mys- 
térieuses du temps présent. Je crois en moi, parce 
qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune 
grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un 
frisson prophétique, qui ne porte l’émotion pro- 
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fonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes paupié- 
res par des larmes toutes divines et inexplicables. 
Je crois fermement en une vocation ineffable qui 
m’est donnée, et j’y crois 4 cause de la pitié sans 
bornes que m/inspirent les hommes, mes com- 
pagnons en misére, et aussi a cause du désir que 
je me sens de leur tendre la main et de les élever 
sams cesse par des paroles de commisération et 
d’amour. Comme une lampe toujours allumée 
ne jette qu’une flamme trés incertaine et vacil- 
lante lorsque V’huile qui l’anime cesse de se ré- 
pandre dans ses veines avec abondance, et puis 
lance jusqu’au faite du temple des éclairs, des 
splendeurs et des rayons lorsqu’elle est pénétrée 
de la substance qui la nourrit, de méme je sens 
s’éteindre les éclairs de l’inspiration et les clartés 
de la pensée lorsque la force indéfinissable qui 
soutient ma vie, Amour, cesse de me remplir 
de sa chaleureuse puissance ; et, lorsqu’il circule 
en moi, toute mon 4ame en est illuminée ; je crois 
comprendre tout a la fois l’Eternité, l’Espace, la 
Création, les créatures et la Destinée ; c’est alors 
que I’Illusion, phénix au plumage doré, vient se 
poser sur mes lévres et chante. 

« Mais je crois que, lorsque te don de fortifier 
les faibles commencera de tarir dans le Poéte, 
alors aussi tarira sa vie ; car, s'il n’est bon a tous, 
il n’est plus bon au monde. 

« Je crois au combat éternel de notre vie in- 
térieure, qui féconde et appelle, contre la vie 
extérieure, qui tarit et repousse, et j’invoque la 
pensée d’en haut, la plus propre a concentrer et 
rallumer les forces poétiques de ma vie : le 
Dévouement et la Pitié. 
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— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, 
dit le Docteur-Noir; cependant il n’est pas 
impossible que vous soyez Poéte, et je con- 
tinueral. » 

Et il continua. 


CHAPITRE VIII 
DEMI-FOLIE 


Oui, j’étais prés d’un jeune homme fort singulier. 
L’archevéque de Paris, M. de Beaumont, m’avait 
fait prier de venir a son palais, parce que cet 
inconnu était venu chez lui, tout seul, en chemise 
et en redingote, lui demander gravement les 
sacrements. J’allai vite a l’archevéché, ot je 
trouvai, en effet, un homme d’environ vingt-deux 
ans, d’une figure grave et douce, assis, dans ce 
costume plus que léger, sur un grand fauteuil de 
velours, ot le bon vieil archevéque l’avait fait 
placer. Monseigneur de Paris était en grand habit 
ecclésiastique, en bas violets, parce que ce jour-la 
méme il devait officier pour la Saint-Louis ; mais 
il avait eu la bonté de laisser toutes ses affaires 
jusqu’au moment du service, pour ne pas quitter 
ce bizarre visiteur, qui l’intéressait vivement. 
Lorsque j’entrai dans la chambre a coucher de 
M. l’archevéque, il était assis prés de ce pauvre 
jeune homme, et il lui tenait la main dans ses 
deux mains ridées et tremblotantes. II le regardait 
avec une espéce de crainte, et il s’attristait de 
voir que le malade (car il ]’était) refusait de rien 
prendre d’un bon petit déjeuner que deux domes- 
2 
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tiques avaient servi devant lui. Du plus loin que: 
M. de Beaumont m’apercut, il me dit d’une voix: 
émue : , 

«Eh! venez donc! eh! arrivez donc, bon: 
Docteur! Voila un pauvre enfant qui vient de: 
se jeter dans mes bras, Venite ad me! Il vient. 
comme un oiseau échappé de sa cage, que le froid. 
a pris sur les toits, et qui se jette dans la premiére: 
fenétre venue. Le pauvre petit! J’ai commandé: 
pour lui des vétements. I] a de bons principes, du 
moins, car il est venu me demander les sacre- 
ments ; mais il faut que j’entende sa confession 
auparavant. Vous n’ignorez pas cela, Docteur, et 
il ne veut pas parler. Il me met dans un bien 
grand embarras. Oh! dame oui! il m’embarrasse 
beaucoup. Je ne connais pas l’état de son ame. 
Sa pauvre téte est bien affaiblie. Tout a lheure 
il a beaucoup pleuré, le cher enfant! J’ai encore 
les mains toutes mouillées de ses larmes. Tenez, 
voyez ! » 

Fn effet, les mains du bon vieillard étaient 
encore humides comme un parchemin jaune sur 
lequel l’eau ne peut pas sécher. Un vieux domes- 
tique, qui avait Vair d’un religieux, apporta une 
robe de séminariste, qu’il passa au malade en le 
faisant soulever par les gens de l’archevéque, et 
on nous laissa seuls. Le nouveau venu n’avait 
nullement résisté a cette toilette. Ses yeux, sans 
étre fermés, étaient voilés et comme recouverts 
a demi par ses sourcils blonds ; ses paupiéres trés 
rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent 
de trés mauvais symptémes. Je lui tatai le pouls, 
et je ne pus m’empécher de secouer la téte assez 
tristement. 
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A ce signe-la, M. de Beaumont me dit : 

« Donnez-moi un verre d’eau ; j’ai quatre-vingts 
ans, moi ; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui dis-je : 
seulement, il y a dans ce pouls quelque chose qui 
n’est ni la santé ni la fiévre de la maladie... C’est 
la folie », ajoutai-je tout bas. 

Je dis au malade : 

«Comment vous nommez-vous ? » 

Rien... ses yeux demeurérent fixes et mornes.., 

« Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beau- 
mont, il m’a déja dit trois fois quil s’appelait 
Nicolas-Joseph-Laurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptéme, 
dis-je. 

— N’importe! n’importe! dit le bon arche- 
véque avec un peu d’impatience, cela suffit a 
la religion : ce sont les noms de l’4me que les noms 
de baptéme. C’est oe ces noms-la que les saints 
mous connaissent. Cet enfant est bien bon chré- 
tien. » 

Je Vai souvent remarqué, entre la pensée et 
Vceil il y a un rapport direct et si immédiat, que 
lun agit sur l’autre avec une égale puissance. $’il 
est vrai qu'une idée arréte le regard, le regard, 
en se détournant, détourne aussi l’idée. J’en ai 
fait l’épreuve auprés des fous. 

- Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune 
homme, et je les lui fermai. Aussit6t la raison lui 
vint, et il prit la parole. 

«Ah! monseigneur, dit-il, donnez-moi les sacre- 
ments. Ah ! bien vite, monseigneur, avant que mes 
yeux se soient rouverts a la lumiére ; car les sacre- 
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, 
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et l’ennemi qui me posséde, c’est une idée que 
jai, et cette idée me reviendra tout a l’heure. 

— Mon systéme est bon », dis-je en souriant. 

I] continua : 

« Ah! monseigneur, Dieu est certainement dans 
Vhostie... Je ne croyais pas qu'une idée ptt 
devenir dans la téte comme un fer rouge... Dieu 
est certainement dans l’hostie ; et si vous me la 
donnez, monseigneur, l’hostie chassera Jlidée, 
et Dieu chassera les philosophes... 

— Vous voyez qu'il pense trés bien, me dit 
tout bas le bon archevéque. Laissons-le dire, pour 
voir. » 

Le pauvre garcon continua : 

«Si quelque chose peut chasser le raisonnement, 
c’est la foi, la foi du charbonnier ; si quelque chose 
peut donner la foi, c’est Vhostie. Oh! donnez- 
moi l’hostie, si l’hostie a donné la foi a Pascal. 
Je serai guéri si vous me la donnez, monseigneur, 
tandis que j’ai les yeux fermés; hatez-vous : 
donnez-moi l’hostie. 

— Savez-vous votre Confiteor ? » dit l’arche- 
véque. 

Il n’entendit pas et poursuivit : 

«Oh! qui m’expliquera la SOUMISSION DE LA 
RAISON ? ajouta-t-il avec une voix de tonnerre 
lorsqu’il prononca les derniers mots... Saint 
Augustin a dit : « La Raison ne se soumettrait 
«jamais si elle ne jugeait qu'elle doit se sou- 
«mettre. Il est donc juste qu’elle se soumette 
« quand elle juge qu’elle le doit. » Et moi, Nicolas- 
Joseph-Laurent, né a Fontenoy-le-Chateau, de 
parents pauvres... j’ajoute que, si elle se soumet 
a son propre jugement, c’est 4 elle-méme qu'elle 
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se soumet, et que, si elle ne se soumet qu’a elle- 
méme, elle ne se soumet donc pas et continue 
d’étre reine... Cercle vicieux. Sophisme de saint ! 
Raison d’école a rendre le diable fou!... Ah! 
d’Alembert ! Joli pédant, que tu me tourmentes ! » 
Tl ajouta ceci en se grattant l’épaule. Je crois 
que cela vint de ce que j’avais laissé un de ses 
yeux libre. Je le refermai de la main gauche. 
« Hélas ! dit-il, monseigneur, faites que je m’écrie 
comme Pascal : 
. Joye! 
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye! . 
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tous, hormis de Dieu. 


«Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-la, 
depuis dix heures et demie du soir jusqu’a minuit 
et demi, le lundi 25 novembre 1654 ; et, en consé- 
quence, il était tranquille et sir de son affaire. 


Ti était bien heureux, celui-la... — Aie! aie! aie! 
voici La Harpe qui me tire les pieds... — Que me 
veux-tu ? On a jeté La Harpe dans le trou du souf- 
fleur avec les Barmécides. — Tu es mort. » 

En ce moment j’6tai ma main, et il ouvrit les 
yeux. 

«Un rat! cria-t-il... Un lapin!... Je jure sur 


l’Evangile que c’est un lapin... C’est Voltaire ! 
Cest Vol-a-terre!... Oh! le joli jeu de mots! 
n’est-ce pas? Hein! mon cher seigneur... il est 
gentil, mon jeu de mots?... Il n’y a pas une li- 
brairie qui veuille me le payer un sou... Je n’ai 
pas diné hier ni la veille... mais je m’en moque, 
parce que je n’ai jamais faim... Mon pére est a 
sa charrue, et je ne voudrais pas lui prendre la 
main, parce qu'elle est enflée et dure comme 
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du bois. D’ailleurs, il. ne sait pas parler frangais, 
ce gros paysan en blouse! Cela fait rougir quand 
il passe quelqu’un. Ou voulez-vous que j/aille 
lui faire boire du vin? Entrerai-je au cabaret, 
moi, s'il vous plait? et que dira M. de Buffon, 
avec ses manchettes et son jabot?... Un chat... 
c'est un chat que vous avez sous votre soulier, 
Vabbé... » 

M. de Beaumont n’avait pu s’‘empécher, malgré 
son extréme bonté, de sourire quelquefois, les 
larmes aux yeux. Ici il recula en faisant rouler son 
fauteuil en arriére, et fut un. peu effrayé. 

Je pris la téte du jeune homme, je la secouai 
doucement dans mes mains, comme on roule le 
sac du jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses 
paupiéres baissées. Les numéros sortants furent 
tous changés. [1 soupira profondément, et dit 
d’un ton aussi calme qu’il s’était montré emporté 
jusque-la : 

« Trois fois malheur a l’insensé qui veut dire ce 
qu’il pense avant d’avoir assuré le pain de toute 
sa vie!... Hypocrisie, tu es la raison méme! tu 
fais que l’on ne blesse personne, et le pauvre a 
besoin de tout le monde... Dissimulation sainte, 
tu es la supréme loi sociale de celui qui est né 
sans héritage... Tout homme qui posséde un 
champ ou un sac est son maitre, son seigneur et son 
protecteur. Pourquoi le sentiment du bien et du 
juste s’est-il établi dans mon cosur? Mon cceur 
s’est gonflé sans mesure; des torrents de haine 
en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. 
Les méchants ont eu peur ; ils ont crié, ils se sont 
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que 
je résiste 4 tous, moi seul, moi qui ne suis rien, 
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moi gui n’ai rien au monde qu’une pauvre plume, 
et qui manque d’encre quelquefois ? » 

' Le bon archevéque n’y tint plus. Il y avait un 
quart d’heure qu'il tremblait et étendait les bras 
vers celui qu’il nommait déja son enfant; il se 
leva pesamment de son fauteuil et vint pour 
Vembrasser. Moi, qui tenais mes doigts sur ses 
yeux avec une constance inébranlable, je fus 
pourtant forcé de les éter, parce que je sentais 
quelque chose qui les repoussait, comme si les 
paupiéres se fussent gonflées. A l’instant ot je 
cessai de les presser, des pleurs abondants se 
firent jour entre mes doigts et inondérent ses joues 
pales. Des sanglots faisaient bondir son cceur, 
les veines du cou étaient grosses et bleues, et 
il sortait de sa poitrine de petites plaintes 
comme celles d’un enfant dans les bras de sa 
mere. 

« Peste ! monseigneur, laissez-le, dis-je a M. de 
Beaumont : cela va mal. Le voila qui rougit bien 
vite, et puis il est tout blanc, et le pouls s’en va... 
li est évanoui... Bien ! le voila sans connaissance... 
Bonsoir... » 

Le bon prélat se désolait et me génait beaucoup 
en voulant toujours m’aider. J’employai tous 
mes petits moyens pour faire revenir le malade ; 
et cela commengait a réussir, lorsqu’on vint pour 
me dire qu’une chaise de poste de Versailles 
m’attendait de la part du Roi. J’écrivis ce qui 
restait a faire, et je sortis. 

« Parbleu ! dis-je, je parlerai de ce jeune homme- 
la. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher 
Docteur, car notre caisse d’aumdnes est toute 
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vide. Partez vite, dit M. de Beaumont, je garde 
ici mon pauvre enfant trouvé. » ) 
Et je vis qu'il lui_donnait sa bénédiction en > 
tremblotant et en pleurant. 
Je me jetai dans la chaise de poste. 


CHAPITRE IX 
SUITE DE L’HISTOIRE DE LA PUCE ENRAGEE 


LORSQUE je partis pour Versailles, la nuit était 
close. J’allais ce qu’on appelle le train du Roi, 
c’est-a-dire le postillon au galop et le cheval de 
brancard au grand trot. En deux heures je fus 
a Trianon. Les avenues étaient éclairées, et une 
foule de voitures s’y croisaient. Je crus que je 
trouverais toute la Cour dans les petits appar- 
tements ; mais c’étaient des gens qui étaient allés 
s’y casser le nez et s’en revenaient a Paris. Il n’y 
avait foule qu’en plein air, et je ne trouvai dans 
la chambre du Roi que mademoiselle de Cou- 
langes. 

«Eh! le voila donc enfin ! » dit-elle en me don- 
nant sa main a baiser. Le Roi, qui était le meil- 
jeur homme du monde, se promenait dans la 
chambre en prenant le café dans une petite tasse 
de porcelaine bleue. 

Il se mit a rire de bon coeur en me voyant. 

« Jésus-Dieu ! Docteur, me dit-il, nous n’avons 
plus besoin de vous. L’alarme a été chaude, mais 
le danger est passé. Madame, que voici, en a été 
quitte pour la peur. — Vous savez notre petite 
manie, ajouta-t-il en s’appuyant sur mon épaule 
et me parlant a Voreille tout haut, nous avons 
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peur de la rage, nous la voyons partout! Ah!! 
parbleu ! il ferait bon voir un chien dans la maison ! | 
Je ne sais s’il me sera_permis de chasser doré-: 
navant. 

—Enfin, dis-je en m’approchant du feu qu’il. 
y avait malgré l’été (bonne coutume a la cam-. 
pagne, soit dit entre parenthéses), enfin, dis-je, 
& quoi puis-je étre bon au Roi? 

— Madame prétend, dit-il en se  balancant 
d’un talon rouge sur lautre, qu’il y a des ani-- 
maux, ma foi, pas plus gros que ga, et il donnait 
une chiquenaude 4 un grain de tabac attache: 
aux dentelles de ses manchettes, quill y a des 
animaux qui... Allons, madame, dites-le vous- 
méme. » 

Mademoiselle de Coulanges s’était blottie comme 
une chatte sur son sofa, et cachait son front sous 
Yun de ces petits rabats de soie que l’on posait 
alors sur le dossier des meubles pour les préserver 
de la poudre des cheveux. Elle regardait a la 
dérobée comme un enfant qui a volé une dragée 
et qui est bien aise qu’on le sache. Elle était jolie 
comme tous les Amours de Boucher et toutes les 
tétes de Greuze. . 

«Ah ! Sire, dit-elle tout doucement, vous ~arlez 
si bien !... 

— Mais, madame, en vérité, je ne puis pas dire 
vos idées en médecine... 

— Ah ! Sire, vous parlez si bien de tout ! 

— Mais, Docteur, aidez-la donc a se confesser ! 
vous voyez bien qu'elle ne s’en tirera jamais. » 

A dire vrai, j’étais assez embarrassé moi-méme, 
car je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne 
l’ai appris que depuis, en go. 
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«Eh bien, mais comment donc ! dis-je en m’ap- 
prochant de la petite bien-aimée ; eh bien, mais 
qu’est-ce que c’est donc que ¢a, madame ? eh bien, 
donc, qu’est-ce qui nous est arrivé, mademoiselle ?... 
Nous avons de petites peurs ! de petites fantaisies, 
madame ?... Fantaisies de femme! — Hé! hé! de 
jeune femme, Sire !... Nous connaissons ¢a |... — 
Eh bien, donc, qu’est-ce que c’est donc, ¢a?... 
Comment donc ¢a se nomme-t-il, ces animaux ?.., 
Allons, madame !... Eh bien, donc, est-ce que nous 
voulons nous trouver mal ?... » 

Enfin, tout ce qu’on dit d’agréable et d’aimable 
aux jeunes femmes. 

Tout d’un coup mademoiselle de Coulanges 
regarda le Roi et moi, et je regardai le Roi et elle, 
le Roi regarda sa maitresse et moi, et nous partimes 
ensemble du plus long éclat de rire que j’aie en- 
tendu de mes jours. Mais c’est qu’elle étouffait 
véritablement, et me montrait du doigt ; et pour 
le Roi, il en renversa le café sur sa veste d’or. 

Quand il eut bien ri: 

« (a, me dit-il en me prenant par le bras et me 
faisant asseoir de force sur son sofa, parlons un 
peu raison, et laissons cette petite folle se moquer 
de nous tout a son aise. Nous sommes aussi enfants 
quelle. Dites-moi, Docteur, comment on vit a 
Paris depuis huit jours. » 

Comme il était en bonne humeur, je lui dis : 

«Mais je dirai plut6t au Roi comment on y 
meurt. Assez mal a son aise, en vérité, pour peu 
qu’on soit Poéte. 

— Poéte! dit le Roi, et je remarquai qu'il ren- 
versait la téte en arriére en frongant le sourcil 
et croisait les jambes avec humeur. 
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— Poéte! dit mademoiselle de Coulanges ; et je 
remarquai que sa lévre inférieure faisait la cerise 
fendue, comme les lévres de tous les portraits 
féminins du temps de Louis XIV. 

— Bien! me dis-je, j’én étais sir. Ii ne faut que 
ce nom dans le monde pour étre ridicule ou odieux. 

— Mais que diable veut-il donc dire a présent ? 
reprit le Roi ; est-ce que La Harpe est mort ? est-ce 
qu'il est malade ?... 

— Ce n’est pas lui, Sire; au contraire, dis-je, 
c’est un autre petit Poéte, tout petit, qui est fort 
mal, et je ne sais trop si je le sauverai, parce que, 
toutes les fois qu'il est guéri, un accés d’indi- 
gnation le fait retomber dans un mauvais état. » 

Je me tus, et ni l’un ni l’autre ne me dit: 
« Qu’a-t-il ? » 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

« L’indignation produit des débordements af- 
freux dans le sang et la bile, qui vous inondent 
un honnéte homme intérieurement, de maniére 
a faire frémir. » 

Profond silence. Ni l’un ni l’autre ne frémit. 

«Et si le Roi, poursuivis-je, s’intéresse avec 
tant de bonté aux, moindres écrivains, que serait-ce 
s'il connaissait celui que je viens de quitter ? » 

Long silence. — Et personne ne me dit : « Com- 
ment se nomme-t-il ? » Ce fut assez malheureux, 
car je Savais son nom de lugubre mémoire, son 
triste nom, synonyme d’amertume satirique et 
de désespoir... Ne me le demandez pas encore... 
Ecoutez. 

Je poursuivis d’un air insouciant, pour éviter 
le ton solliciteur : 

«Si ce n’était pas abuser des bontés du Roi, 
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en vérité je me hasarderais jusqu’a lui demander 
quelque secours... quelque léger secours pour... 

— Accablé! accablé! nous sommes accablé, 
monsieur, me dit Louis XV, de demandes de ce 
genre pour des faquins qui emploient 4 nous 
attaquer l’aumone que nous leur faisons. » 

Puis, se rapprochant de moi : 

«Ah ca, me dit-il, je suis vraiment surpris 

qu’avec votre usage du monde vous ne sachiez 
pas encore que, lorsqu’on se tait, c’est qu’on ne 
veut pas répondre... Vous m’avez forcé dans mes 
derniers retranchements ; eh bien, je veux bien 
vous parler de vos Poétes, et vous dire que je 
ne vols pas la nécessité de me ruiner a soutenir 
ces petites bonnes gens-la, qui font le lendemain 
les jolis cceurs a nos dépens. Sitdt qu’ils ont quel- 
ques sous, ils se mettent a l’ouvrage pour nous 
régenter, et font leur possible pour se faire fourrer 
a la Bastille. Cela donne des airs de Richelieu, 
n’est-ce pas!... C'est 1a ce qu’aiment les beaux 
esprits, que je trouve bien sots. Tudieu! je suis 
las de servir de plastron a ces petites gens. IIs 
feront bien assez de mal sans que je les y aide... 
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d’af- 
faire ; je ne sais trop si mon successeur s’en tirera ; 
au surplus, cela le regarde... Savez-vous, Docteur, 
qu’avec mon air insouciant je suis tout au moins 
un homme de sens, et je vois bien ot l’on nous 
méne ? » 
_ Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la 
chambre, secouant son jabot. Vous pensez que 
je n’étais guére 4 mon aise, et que je me levai 
aussi. 

«C’est peut-étre mon cher frére le roi de Prusse 
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qui s’en est bien trouvé de son bon accueil 4 vos 
Poétes ? Il a cru me jouer un tour en accueillant 
Voltaire comme il l’a fait: il m’a fait grand plaisir — 
en m’en débarrassant, et il y a gagné des imper- 
tinences qui lont forcé de faire batonner ce petit 
monsieur-la. —- Vraiment, parce qu’ils habillent 
des a4 peu prés philosophiques et des @ peu preés 
politiques en figures de rhétorique, ils croient 
pouvoir, en sortant des bancs, monter en chaire 
et nous précher ! » 

Il s’arréta ici et continua plus gaiement : 

«Il n’y a rien de pis qu'un sermon, Docteur, 
et je m’en laisse faire le moins possible ailleurs 
qu’a ma chapelle. Que voulez-vous que je fasse 
pour votre protégé ? voyons : que je le pensionne ? 
Qu’arrivera-t-il? Demain il m/’appellera Mars, 
a cause de Fontenoy, et nommera Minerve cette 
bonne petite mam’selle de Coulanges, qui n’y a 
aucune prétention. » 

(Je crus qu’elle se facherait. Elle ne sourcilla 
pas. Elle jouait avec son éventail.) 

« Dans deux jours il voudra faire homme d’Etat, 
et raisonnera sur le gouvernement anglais pour 
avoir un grand emploi ; il ne l’aura pas, et on fera 
bien. Dans quatre jours il tournera en ridicule 
mon pére, mon grand-pére et tous mes aieux 
jusqu’a saint Louis inclusivement. I] appellera 
Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et 
me nommera Savdanapale, a cause de ces dames 
qui viennent me voir 4 Trianon. On lui enverra 
une lettre de cachet ; il sera ravi : le voila martyr 
de sa philosophie. 

— Ah! Sire, m’écriai-je, celui-la l’est des phi- 
losophes... 
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— Crest la méme chose, interrompit le Roi; 
Jean-Jacques n’en fut pas plus mon ami pour 
étre leur ennemi. Se faire un nom a tout prix, 
voila leur affaire. Tous ces gens-la sont pétris de 
la méme pate; chacun, pour se faire gros, veut 
ronger avec ses petites dents un morceau du 
gateau de la monarchie, et, comme je le leur 
abandonne, ils en ont bon marché. Ce sont nos 
ennemis naturels que vos beaux-esprits; il n’y a 
de bon parmi eux que les musiciens et les dan- 
seurs; ceux-la n’offensent personne sur leurs 
théatres, et ne chantent ni ne dansent la poli- 
tique. Aussi je les aime ; mais qu’on ne me parle 
pas des autres. » 

Comme je voulais insister et que j’entr’ouvrais 
la bouche pour répondre, il me prit doucement 
le bras, moitié riant et moitié sérieusement, et se 
mit 4 marcher avec moi, en se dandinant a sa 
maniére, du cdté de la porte de l’appartement. 
fl fallut bien suivre. 

«Vous aimez donc bien les vers, Docteur ? — 
Je vais vous les dire aussi bien que ceux qui les 
font, tenez : 


Tl semble 4 trois gredins, dans leur petit cerveau, 
Que, pour étre imprimés et reliés en veau, 

Les voila dans l’Etat d’importantes personnes ; 
Qu’avec leur plume ils font le destin des couronnes ; 
Qu’au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent voir chez eux voler les pensions ; 

Que sur eux l’univers a la vue attachée ; 

Que partout de leur nom la gloire est épanchée, 
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux, 
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux, 
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles, 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
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A se bien barbouiller de grec et de latin, 

Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin 

De tous les vieux fatras qui trainent dans les livres, 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, 
Riches, pour tout mérite, en babil importun, 
Inhabiles 4 tout, vides de sens commun, 

Et pleins d’un ridicule et d’une impertinence 

A décrier partout l’esprit et la science. 


« Vous voyez qu’aprés tout la cour west pas si 
béte, ajouta-t-il quand nous fiimes arrivés au bout 
de la chambre : vous voyez qu’ils sont plus sots 
que nous, vos chers Poétes, car ils nous donnent 
des verges pour les fouetter. » 

La-dessus le Roi m’ouvrit ; je passai en saluant. 
Il quitta mon bras, il rentra et s’enferma... J’en- 
tendis un grand éclat de rire de mademoiselle de 
Coulanges. 

Je n’ai jamais bien su si cela pouvait s’appeler 
ive mis a la porte. 


CHAPITRE X 
AMELIORATION 


STELLO cessa d’appuyer sa téte sur le coussin de 
son canapé. [I se leva et étendit les bras vers le 
ciel, rougit subitement, et s’écria avec indignation : 

«Eh! qui vous donnait le droit d’aller ainsi 
mendier pour lui ? Vous en avait-il prié ? N’avait-il 
pas souffert en silence jusqu’au moment ot la 
Folie secoua ses grelots dans sa pauvre téte? S’il 
avait soutenu pendant toute sa jeunesse l’apre 
dignité de son caractére ; s'il avait pendant une 
vingtaine d’années singé l’aisance et la fortune 
par orgueil et pour ne rien demander, vous lui 
auriez fait perdre en une heure toute la fierté de 
sa vie. C’est une mauvaise action, Docteur, et je 
ne voudrais pas l’avoir faite pour tous les jours 
qui me restent encore a subir. Je la mets au rang 
des plus mauvaises (et 11 y en a un grand nombre) 
que n’atteignent pas les lois, comme celle de 
tromper les derniéres volontés d’un mourant 
illustre, et de vendre ou de brfiler ses Mémoires, 
quand son dernier regard les a caressés comme 
une partie de lui-méme qui allait rester sur la 
terre aprés lui, quand son dernier souffle les a 
bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce jeune 
homme lorsque vous avez quété pour lui l’aumdéne 
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d’un roi insouciant. — Pauvre enfant! lorsqu’il 
avait des lueurs de raison, lorsque ses yeux étaient 
fermés (selon votre expérience), il pouvait, se 
sentant mourir, se féliciter de la pudeur de sa 
pauvreté, s’enorgueillir de ce qu’il ne laissait a 
aucun homme le droit de dire : I/ s’est abatssé ; 
et pendant ce temps-la vous alliez prostituer ainsi 
la dignité de son ame ! Voila, en vérité, une mau- 
vaise action.» 

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tran- 
quillité. 

« Asseyez-vous, dit-il ; je vous trouve déja mieux, | 
vous sortez un peu de la contemplation de votre 
maladie. Lache habitude de bien des hommes, 
habitude qui double la puissance du mal. — Eh! 
pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué 
une fois moi-méme d’une maladie bien répandue, 
la manie de protégery ? Mais revenons a ma sortie 
de Trianon. 

« J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis 
plus les pieds chez l’archevéque et m’efforcai de 
ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans 
son palais. —- Je parvins en quelques minutes a 
chasser cette idée par la grande habitude que j’ai 
de dompter ma sensibilité. 

— Mince victoire ! dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis 
longtemps, lorsqu’un beau soir on me fit appeler 
pour monter dans un grenier, of me conduisit 
une vieille portiére sourde... 

— Que voulez-vous que je lui fasse? dis-je en 
entrant ; c’est un homme mort. » 

Elle ne me répondit pas ; elle me laissa avec le 
méme homme, que je reconnus difficilement. 


CHAPITRE XI 
UN GRABAT 


It était 4 demi couché, le pauvre malade, sur un 
lit de sangle placé au milieu d’une chambre vide. 
Cette chambre était aussi toute noire, et il n’y 
avait pour l’éclairer qu’une chandelle placée dans 
un encrier, en guise de flambeau, et élevée sur 
une grande cheminée de pierre. Il était assis dans 
son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, 
les jambes chargées d’une couverture de laine en 
lambeaux, la téte nue, les cheveux en désordre, 
le corps droit, la poitrine découverte et creusée 
par les convulsions douloureuses de l’agonie. Moi, 
je vins m’asseoir sur le lit de sangle, parce qu'il 
n’y avait pas de chaise ; j’appuyai mes pieds sur 
une petite malle de cuir noir, sur laquelle je posai 
un verre et deux petites fioles d’une potion, inutile 
pour le sauver, mais bonne a le faire moins souffrir. 
Sa figure était trés noble et trés belle ; il me re- 
gardait fixement, et il avait au-dessus des joues, 
entre le nez et les yeux, cette contraction nerveuse 
que nulle convulsion ne peut imiter, que nulle 
maladie ne donne, qui dit au médecin : Va-t’en! 
et qui est comme 1’étendard que la Mort plante 
sur sa conquéte. I] serrait dans l’une de ses mains 
sa plume, sa derniére, sa pauvre plume, bien 
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tachée d’encre, bien pelée, et toute hérissée ; dans 
l’autre main, une croftite bien dure de son dernier 
morceau de pain. Ses deux jambes se choquaient 
et tremblaient de maniére a faire craquer le lit 
mal assuré. J’écoutai avec attention le souffle 
embarrassé de la respiration du malade, et j’en- 
tendis le rale avec un enrouement caverneux ; je 
reconnus la mort a ce bruit, comme un marin 
expérimenté reconnait la tempéte au petit siffle- 
ment du vent qui la précéde. 

~ «Tu viendras donc toujours la méme avec tous ? 
dis-je 4 la Mort, assez bas pour que mes lévres ne 
fissent, aux oreilles du mourant, qu’un bourdonne- 
ment incertain. Je te reconnais partout a ta voix 
creuse que tu prétes au jeune et au vieux. Ah! 
comme je te connais, toi et tes terreurs qui n’en 
sont plus pour moi; je sens la poussiére que tes 
ailes secouent dans l’air; en approchant, j’en 
respire l’odeur fade, et j’en vois voler la cendre 
pale, imperceptible aux yeux des autres hommes. 
—- Te voila bien, l’Inévitable, c’est bien toi! — 
Tu viens sauver cet homme de la douleur ; prends- 
le dans tes bras comme un enfant, et emporte-le. 
Sauve-le, je te le donne ; sauve-le de la dévorante 
douleur qui nous accompagne sans cesse sur la 
terre, jusqu’a ce que nous reposions en toi, bien- 
faisante amie ! » 

C’était elle, je ne me trompais pas; car le 
malade cessa de souffrir, et jouit tout a coup de 
ce divin moment de repos qui précéde l’éternelle 
immobilité du corps; ses yeux s’agrandirent et 
s’étonnérent, sa bouche se desserra et sourit; il 
y passa sa langue deux fois, comme pour gotiter 
encore, dans quelque coupe invisible, une derniére 
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goutte du baume de la vie, et dit de cette voix 
Tauque des mourants qui vient des entrailles et 
semble venir des pieds : 


Au banquet de la vie infortuné convive... 


— Cétait Gilbert ! s’écria Stello en frappant des 
mains. 

— Ce n’était plus Gilbert, poursuivit le Docteur- 
Noir en souriant d’un seul c6té de la bouche ; car 
il ne put en dire davantage : son menton tomba 
sur Sa poitrine, et ses deux mains broyérent a la 
fois la crotite de pain et la plume du Poéte. Le 
bras droit me resta longtemps dans les mains, et 
j y cherchais le pouls inutilement ; je pris la plume 
et la posai sur sa bouche : un léger souffle l’agita 
encore, comme si ]’4me l’etit baisée en passant, 
ensuite rien ne bougea dans le duvet de la plume, 
gui ne fut pas terni par la moindre vapeur. Alors 
je fermai les yeux du mort et je pris mon chapeau... 


CHAPITRE Xii 
UNE DISTRACTION 


VoILa une horrible fin, dit Stello, relevant son 
front de l’oreiller qui le soutenait, et regardant 
le Docteur avec des yeux troublés... Ot donc 
étaient ses parents ? 

~~ [ls labouraient leur champ, et j’en fus charmé. 
Prés du lit des mourants, les parents m’ont tou- 
jours importuné. 

— Et pourquoi cela ? dit Stello... . 

— Quand une maladie devient un peu longue, 
les parents jouent le plus médiocre réle qui se 
puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sen- 
tant la mort qui vient, ils pleurent et se tordent 
les bras ; les huit jours suivants, ils s’habituent a 
la mort de homme, calculent ses suites et spécu- 
lent sur elle; les huit jours qui suivent, ils se 
disent a l’oreille : Les veilles nous tuent ; on pro- 
longe ses souffrances ; il serait plus heureux pour 
tout le monde que cela finit. Et s'il reste encore 
quelques jours aprés, on me regarde de travers. 
Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades ; elles 
tatent bien, a la dérobée, les draps du lit, mais 
elles ne parlent pas. 

—O noir Docteur! soupira Stello, — d’une 
vérité toujours inexorable |... 
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— Dvailleurs, Gilbert avait maudit avec justice 
son pére et sa mére, d’abord pour lui avoir donné 
naissance, ensuite pour lui avoir appris 4 lire. 

— Hélas ! oui, dit Stello, il a écrit ceci : 


Malheur a ceux dont jesuisné. . ...., 
Pére aveugle et barbare ! impitoyable mére ! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n*héritat de vous qu’une affreuse indigence ! 
Encor si vous m’eussiez laissé mon ignorance ! 
Jaurais vécu paisible en cultivant mon champ ; 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 


— Voila des vers raisonnables, dit le Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l’autre par habitude. 

— Je veux dire qu il avait raison de se plaindre 
de lire, parce que du jour ot il sut lire il fut Poéte, 
et dés lors il appartint a la race toujours maudite 
par les puissances de la terre... Quant a moi, comme 
Javais l’honneur de vous le dire, je pris mon 
chapeau et j’allais sortir lorsque je trouvai a la 
porte les propriétaires du grabat, qui gémissaient 
sur la perte d’une clef... Je savais ou elle était, 

— Ah! quel mal vous me faites, impitoyable ! 
N’achevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec 
modestie ; je ne tiens pas aux descriptions aero 
cales, et ce n’est pas en elles que je puiserai les 
germes de votre guérison. Mi vous dirai done 
simplement que je rentrai chez ce pauvre petit 
Gilbert ; je l’ouvris ; je pris la clef dans l’cesophage 
et je la rendis aux proprictaires. 


CHAPITRE XIil 
UNE IDEE POUR UNE AUTRE 


LorsguE le désespérant Docteur eut achevé son 
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu. 
Il savait, comme tout le monde, la fin douloureuse 
de Gilbert ; mais, comme tout le monde, il se 
trouva pénétré de cette sorte d’effrol que nous 
donne la présence d’un témoin qui raconte. Il 
voyait et touchait la main qui avait touché et 
les yeux qui avaient vu. Et, plus le froid conteur 
était inaccessible aux émotions de son récit, plus 
Stello en était pénétré jusqu’a la moelle des os. 
ll éprouvait déja linfluence de ce rude médecin 
des ames, qui, par ses raisonnements précis et ses 
insinuations préparatrices, l’avait toujours con- 
duit 4 des conclusions inévitables. Les idées de 
Stello bouillonnaient dans sa téte et s’agitaient 
en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir a 
sortir du cercle redoutable ot le Docteur-Noir 
les avait enfermées comme un magicien. Il s’in- 
dignait a l’histoire d’un pareil talent et d’un pareil 
dédain; mais il hésitait a laisser déborder son 
indignation, se sentant comprimé d’avance par 
les arguments de fer de son ami. Les larmes 
gonflaient ses paupiéres, et il les retenait en fron- 
cant les sourcils. Une fraternelle pitié remplissait 
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son coeur. En conséquence, il fit ce que trop 
souvent l’on fait dans le monde, il n’en parla pas 
et il exprima une idée toute différente : 

— Qui vous dit que j’aie pensé 4 une monarchie 
absolue et héréditaire, et que ce soit pour elle que 
jaie médité quelque sacrifice? D’ailleurs, pour- 
quoi prendre cet exemple d’un homme oublié? 
Combien, dans le méme temps, n’eussiez-vous pas 
trouvé d’écrivains qui furent encouragés, comblés 
de faveurs, caressés et choyés ! 

— A la condition de vendre leur pensée, reprit 
le Docteur ; et je n’ai voulu vous parler de Gilbert 
que parce que cela m’a été une occasion pour vous 
dévoiler la pensée intime monarchique touchant 
messieurs les Poétes, et nous convenons bien d’en- 
tendre par Poéies tous les hommes de la Muse 
ou des Avis, comme vous le voudrez. J’ai pris cette 
pensée secréte sur le fait, comme je viens de vous 
le raconter, et je vous la transmets fidélement. 
Jy ajouterai, si vous voulez bien, l’histoire de 
Kitty Bell, en cas que votre dévouement politique 
soit réservé a cette triple machine assez connue 
sous le nom de monarche représentaiive. Je fus 
témoin de cette anecdote en 1770, c’est-a-dire dix 
ans précisément avant la fin de Gilbert. 

— Hélas! dit Stello, étes-vous né sans en- 
trailles? N’étes-vous pas saisi d’une affliction 
interminable, en considérant que chaque année 
dix mille hommes en France, appelés par 1’éduca- 
tion, quittent la table de leur pére pour venir 
demander, a une table supérieure, un pain qu’on 
leur refuse ? 

—Eh! a qui parlez-vous? je n’ai cessé de 
chercher toute ma vie un ouvrier assez habile 
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pour faire une table ot il y eit place pour tout le 
monde! Mais, en-cherchant, j’ai vu quelles miettes 
tombent de la table Monarchique : vous les avez 
goiitées tout a l’heure. J’ai vu aussi celles de la 
table Constitutionnelle, et je vous.en veux parler. 
Ne croyez pas qu’en ce que j’ai dessein de vous 
conter il se trouve la plus légére apparence d’un 
drame, ni la moindre complication de person- 
nages nouant leurs intéréts, tout le long d’une 
petite ficelle entortillée que dénoue proprement 
le dernier chapitre ou le cinquiéme acte : vous ne 
cessez d’en faire de cette sorte sans moi. Je vous 
dirai la simple histoire de ma naive Anglaise 
Kitty Bell. La voici telle qu'elle s’est passée sous 
mes yeux. 

I] tourna un instant dans ses doigts une grosse 
tabatiére ot étaient entrelacés en losange les 
cheveux de je ne sais qui, et commenga ainsi : 


CHAPITRE XIV 
HISTOIRE DE KITTY BELL 


Kitty BE Lr était une jeune femme comme il y 
en a tant en Angleterre, méme dans le peuple. 
Elle avait le visage tendre, pale et allongé, la 
taille élevée et mince, avec de grands pieds et 
quelque chose d’un peu maladroit et de décon- 
tenancé que je trouvais plein de charme. A son 
aspect élégant et noble, a son nez aquilin, a ses 
grands yeux bleus, vous l’eussiez prise pour une 
des belles maitresses de Louis XIV, dont vous 
aimez tant les portraits sur émail, plutét que 
pour ce quelle était, c’est-a-dire une marchande 
de gdteaux. Sa petite boutique était située prés 
du Parlement, et quelquefois, en sortant, les 
membres des deux Chambres descendaient de 
cheval a sa porte, et venaient manger des buns 
et des mince-pies en continuant la discussion sur 
le bill. C’était devenu une sorte d’habitude par 
laquelle la boutique s’agrandissait chaque année, 
et prospérait sous la garde des deux petits enfants 
de Kitty. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage 
frais et rose, les cheveux blonds, les épaules 
toutes nues, et un grand tablier blanc devant 
eux et sur le dos, tombant comme une chasuble, 
Le mari de Kitty, master Bell, était un des 
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meilleurs selliers de Londres, et si zélé pour son 
état, pour la confection et le perfectionnement 
de ses brides et de ses étriers, qu’il ne mettait 
presque jamais le pied a la boutique de sa jolie 
femme dans la journée. Elle était sérieuse et sage ; 
il le savait, il y comptait. et je crus, en vérité, 
qu il n’était pas trompé. 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la statue de 
la Paix. L’ordre et le repos respiraient en elle, et 
tous ses gestes en étaient la preuve irrécusable. 
Elle s’appuyait 4 son comptoir, et penchait sa 
téte dans une attitude douce, en regardant ses 
beaux enfants. Elle croisait les bras, attendait les 
passants avec la plus angélique patience, et les 
recevait ensuite en se levant avec respect, ré- 
pondait juste et seulement le mot qu'il fallait, 
faisait signe a ses garcons, ployait modestement 
la monnaie dans du papier pour la rendre, et 
c’était la toute sa journée, a peu de chose prés. 

J’avais toujours été frappé de la beauté et de 
la longueur de ses cheveux blonds, d’autant plus 
qu’en 1770 les femmes anglaises ne mettaient 
plus sur leur téte qu’un léger nuage de poudre, 
et qu’en 1770 j’étais assez disposé a admirer les 
beaux cheveux attachés en large chignon derriére 
le cou, et détachés, en longs repentirs, devant le 
cou. J’avais d’ailleurs une foule de comparaisons 
agréables au service de cette belle et chaste per- 
sonne. Je parlais assez ridiculement l'anglais, 
comme nous faisons d’habitude, et je m’installais 
devant le comptoir, mangeant ses petits gdateaux 
et la comparant. Je la comparais 4 Pamela, en- 
suite a Clarisse, un instant aprés 4 l’Ophélia, quel- 
ques heures plus tard a Miranda. Elle me faisait | 
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verser du soda-water, et me souriait avec un air 
de douceur et de prévenance, comme s’attendant 
toujours a quelque saillie extrémement gaie de 
la part du Frangais; elle riait méme quand 
javais ri. Cela durait une heure ou deux, aprés 
quoi elle me disait qu’elle me demandait bien 
pardon, mais ne comprenait pas 1’allemand. 
N’importe, j’y revenais, sa figure me reposait a 
voir. Je lui parlais toujours avec Ja méme con- 
fiance, et elle m’écoutait avec la méme rési- 
gnation. D’ailleurs, ses enfants m’aimaient pour 
ma canne a la Tronchin, quwils sculptaient a coups 
de couteau ; un beau jonc pourtant ! 

Ii m’arriva quelquefois de rester dans un coin 
de sa boutique a lire le journal, entiérement 
oublié d’elle et des acheteurs, causeurs, dispu- 
teurs, mangeurs et buveurs qui s’y trouvaient ; 
c’était alors que j’exercais mon métier chéri d’ob- 
servateur. Voici une des choses que j’observai : 

Tous les jours, a l’heure ow le brouillard était 
assez épais pour cacher cette espéce de lanterne 
sourde que les Anglais prennent pour le soleil, 
et qui n’est que la caricature du nétre comme le 
notre est la parodie du soleil d’Egypte, cette 
heure, qui est souvent deux heures aprés midi ; 
enfin, dés que venait l’entre-chien-et-loup, entre 


le jour et les flambeaux, il y avait une ombre qui 
_passait sur le trottoir devant les vitres de la 


boutique ; Kitty Bell se levait sur-le-champ de 
son comptoir, l’ainé de ses enfants ouvrait la 
porte, elle lui donnait quelque chose qu’il courait 
porter dehors ; l’ombre disparaissait, et la mére 
rentrait chez elle. 

«Ah! Kitty! Kitty ! dis-je en moi-méme, cette 
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ombre est celle d’un jeune homme, d’un adoles- 
cent imberbe! Qu’avez-vous fait, Kitty Bell? 
Que faites-vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que 
ferez-vous ? Cette ombre est élancée et leste dans 
sa démarche. Elle est enveloppée d’un manteau 
noir qui ne peut réussir a la rendre grossiére dans 
sa forme. Cette ombre porte un chapeau triangu- 
laire dont un des cétés est rabattu sur les yeux ; 
mais on .voit deux flammes sous ce large bord, 
deux flammes comme Prométhée les dut puiser 
au soleil. » 

Je sortis en soupirant, la premiére fois que je 
vis ce petit manége, parce que cela me gatait 
Vidée de ma paisible et vertueuse Kitty; et puis 
vous savez que jamais un homme ne voit ou ne 
croit voir le bonheur d’un autre homme auprés 
d’une femme sans le ‘trouver haissable, n’ett-il 
nulle prétention pour lui-méme... La seconde fois, 
je sortis en souriant ; je m’applaudissais de ma 
finesse ‘pour avoir deviné cela, tandis que les gros 
Lords et les longues Ladies sortaient sans avoir 
rien découvert. La troisiéme fois je m’y intéressai, 
et je me sentis un tel désir de recevoir la con- 
fidence de ce joli petit secret, que je crois que je 
serais devenu complice de tous les crimes de la 
famille d’Agamemnon, si Kitty Bell m’efit dit : 
«Qui, monsieur, c’est cela méme. » 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien, Toujours 
paisible, toujours placide comme au sortir du 
préche, elle ne daignait pas méme me regarder 
avec embarras, comme pour me dire : Je suis 
stive que vous étes un homme trop bien élevé et trop 
délicat pour en rien dive; je voudrais bien que vous 
n’eussiez rien vu; al est bien mal & vous de rester 
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si tard chaque jour. Elle ne me regardait pas non 
plus d’un air de mauvaise humeur et d’autorité, 
comme pour me dire : Lisez toujours, cect ne vous 
vegayde pas. Une Francaise impatiente n’y ett 
pas manqué, comme bien vous savez ; mais elle 
avait trop d’orgueil, ou de confiance en elle- 
méme, ou de mépris pour moi; elle se remettait 
a son comptoir avec un sourire aussi pur, aussi 
calme et aussi religieux que si rien ne se fit passé, 
Je fis de vains efforts pour attirer son attention. 
Javais beau me pincer les lévres, aiguiser mes 
regards malins, tousser avec importance et gravité, 
comme un abbé qui réfléchit sur la confession 
d’une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient 
d’interroger un faux monnayeur; j’avais beau 
ricaner dans mes dents en marchant vite et me 
frottant les mains, comme un fin matois qui se 
tappelle ses petites fredaines, et se réjouit de voir 
certains petits tours ou il est expert ; j’avais beau 
m’arréter tout a coup devant elle, lever les yeux 
au ciel, et laisser tomber mes bras avec abatte- 
ment, comme un homme qui voit une jeune femme 
se noyer de gaieté de coeur et se précipiter dans 
Yeau du haut du pont; j’avais beau jeter mon 
journal tout a coup et le chiffonner comme un 
mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un 
philanthrope désespéré, renongant a conduire les 
hommes au bonheur par la vertu; j’avais beau 
passer devant elle d’un air de grandeur, marchant 
sur les talons et baissant les yeux dignement, 
comme un monarque offensé de la conduite trop 
leste qu’ont tenue en sa présence un page et une 
fille d’honneur ; j’avais beau courir a la porte 
vitrée, un instant aprés la disparition de l’ombre, 
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et m/’arréter 14, comme un voyageur parisien au 
bord d’un torrent, arrangeant ses cheveux rares, 
de maniére quils aient l’air dérangé par les 
zéphyrs, et parlant du vague des passions, tandis 
qu’il ne pense qu’au positif des intéréts ; j’avais 
beau prendre mon parti tout a coup, et marcher 
vers elle comme un poltron qui fait le brave et se 
lance sur son adversaire, jusqu’a ce qu’étant a 
portée, il s’arréte, manquant a la fois de pensée, 
de parole et d’action. — Toutes mes grimaces 
de réflexion, de pénétration, de confusion, de 
contrition, de componction, de _ renonciation, 
d’abnégation, de consomption, de résolution, de 
domination et d’explication; toute ma _ panto- 
mime enfin vint échouer devant ce doux visage 
de marbre, dont l’inaltérable sourire et le regard 
candide et bienfaisant ne me permirent pas de 
dire une seule parole intelligible. 

Jy serais encore (car j’avais résolu de n’en pas” 
avoir le démenti, et je fus toujours persévérant 
en diable) ; oui, monsieur, j’y serais encore, j’en 
jure par ce que vous voudrez (j’en jure sur votre : 
Panthéon, deux fois décanonisé par les canons, , 
et d’ot: sainte Geneviéve est allée coucher deux: 
fois dans la rue; 6 galant Attila, qu’en dis-tu ?) ;; 
je jure que j’y serais encore, s'il ne fat arrivé: 
une aventure qui m’éclaira sur l’ombre amou-: 
reuse, comme elle vous éclairera vous-méme, je: 
le désire, sur l’ombre politique que vous pour- 
suivez depuis une heure. 


CHAPITRE XV 
UNE LETTRE ANGLAISE 


jamais la vénérable ville de Londres n’avait 
étalé avec tant de grace les charmes de ses vapeurs 
naturelles et artificielles, et n’avait répandu avec 
autant de générosité les nuages grisdtres et jau- 
natres de son brouillard mélés aux nuages noi- 
ratres de son charbon de terre ; jamais le soleil 
n’avait été aussi mat ni aussi plat que le jour ot 
je me trouvai plus t6t que de coutume a la petite 
boutique de Kitty. Les deux beaux enfants 
étaient debout devant la porte de cuivre de la 
maison. IJs ne jouaient pas, mais se promenaient 
gravement, les mains derriére le dos, imitant leur 
pére avec un air sérieux, charmant a voir, placé 
comme il était sur des joues fraiches, sentant 
encore le lait, bien roses et bien pures, et sortant 
du berceau. En entrant je m’amusai un instant 
a les regarder faire, et puis je portai la vue sur 
leur mére. Ma foi, je reculai. C’était la méme 
figure, les mémes traits réguliers et calmes ; mais 
ce n’était plus Kitty Bell, c’était sa statue trés 
ressemblante. Oui, jamais statue de marbre 
ne fut aussi décolorée ; j’atteste qu'il n’y avait 
pas sous la peau blanche de sa figure une seule 
goutte de sang; ses lévres étaient presque aussi 
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pales que le reste, et le feu de la vie ne brilait 
que le bord de ses grands yeux. Deux lampes 
Péclairaient et disputaient le droit de colorer la 
chambre 4 la lueur brumeuse et mourante du 
jour. Ces lampes, placées a droite et a gauche de 
sa téte penchée, lui donnaient quelque chose de 
funéraire dont je fus frappé. Je m’assis en silence 
devant le comptoir : elle sourit. 

Quelle que soit opinion que vous aient donnée 
sur mon compte J’inflexibilité de mes raisonne- 
ments et la dure analyse de mes observations, je 
vous assure que je suis trés bon; seulement je 
ne le dis pas. En 1770 je le laissai voir; cela m’a 
fait tort, et je m’en suis corrigé. 

Je m’approchai donc du comptoir, et je lui pris 
la main en:ami. Elle serra la mienne d’une facon 
trés cordiale, et je sentis un papier doux et froissé 
qui roulait entre nos deux mains : c’était une 
lettre qu’elle me montra tout a coup en étendant 
le. bras d’un air désespéré, comme si elle m’etit 
montré un de ses enfants mort a ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

« J’entends l’anglais avec les yeux», lui dis-je 
en prenant sa lettre du bout du doigt, n’osant 
pas la tirer 4 moi et y porter la vue sans sa per- 
mission. 

Elle comprit mon hésitation et m’en remercia 
par un sourire plein d’une inexprimable bonté et 
d’une tristesse mortelle, qui voulait dire : « Lisez, 
mon ami, je vous le permets, et cela m’importe 
peu. » 

Les médecins jouent a présent, dans la société, 
le réle des prétres dans le moyen age. Ils recoivent 
les confidences des ménages troublés, des parentés 
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bouleversées par les fautes et les passions de 
famille : ? Abbé a cédé la ruelle au Docteur, comme 
si cette société, en devenant matérialiste, avait 
jugé que la cure de l’4me devait dépendre désor- 
mais de celle du corps. 

Comme j’avais guéri les gencives et les ongles 

des deux enfants, j’avais un droit incontestable a 
connaitre les peines secrétes de leur mére. Cette 
certitude me donna confiance, et je lus la lettre 
que voici. Je l’ai prise sur moi comme un des 
meilleurs remédes que je pusse apporter a vos 
dispositions douloureuses. Ecoutez. 
- Le Docteur tira lentement de son portefeuille 
une lettre excessivement jaune, dont les angles 
et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille 
carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air 
dun homme déterminé a ne pas faire grace au 
malade d’une seule parole : 


My DEAR MADAM, 
I will only confide to you... 


«O ciel! s’écria Stello, vous avez un accent 
francais d’une pesanteur insupportable. Traduisez 
cette lettre, Docteur, dans la langue de nos péres, 
ét tachez que je ne sente pas trop les angoisses, 
les bégayements et les anicroches des traducteurs, 
qui fait que l’on croit marcher avec eux dans la 
terre labourée, 4 la poursuite d’un liévre, emportant 
sur ses guétres dix livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que |’émotion 
ne se perde pas en route, dit le Docteur-Noir, 
plus noir que jamais, et si vous sentez l’émotion 
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en trop grand péril, vous crierez, ou vous sonnerez, 
ou vous frapperez du pied pour m’avertir. » 
Il poursuivit ainsi : 


« MA CHERE MADAME, 


« A vous seule je me confierai, 4 vous, madame, 
a vous, Kitty, a vous, beauté paisible et silen- 
cieuse qui seule avez fait descendre sur moi le 
regard ineffable de la pitié. J’ai résolu d’abandonner 
pour toujours votre maison, et j’ai un moyen 
str de m’acquitter envers vous. Mais je veux 
déposer en vous le secret de mes miséres, de ma 
tristesse, de mon silence et de mon absence obs- 
tinée. Je suis un héte trop sombre pour vous, il 
est temps que cela finisse. Ecoutez bien ceci. 

« Jai dix-huit ans aujourd’hui. Si l’A4me ne se 
développe, comme je le crois, et ne peut étendre 
ses ailes qu’aprés que nos yeux ont vu pendant 
quatorze ans la lumiére du soleil ; si, comme je 
lai éprouvé, la mémoire ne commence qu’aprés 
quatorze années a ouvrir ses tables et a en suivre 
les registres toujours incomplets, je puis dire que 
mon ame n’a que quatre ans encore depuis qu'elle 
se connait, depuis qu'elle agit au dehors, depuis 
quelle a pris son vol. Dés le jour ot elle a com- 
mencé de fendre l’air du front et de laile, elle ne 
s'est pas posce a terre une fois; si elle s’y abat, 
ce sera pour y mourir, je le sais. Jamais le sommeil 
des nuits n’a été une interruption au mouvement 
de ma pensée ; seulement je la sentais flotter et 
s’égarer dans le tatonnement aveugle du réve, 
mais toujours les ailes déployées, toujours le cou 
tendu, toujours l’ceil ouvert dans les ténébres, 
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toujours élancée vers le but ot l’entrainait un 
mystérieux désir. Aujourd’hui la fatigue accable 
mon ame, et elle est semblable a celle dont il est 
dit dans le Livre saint : Les dmes blessées pous- 
seront leurs cris vers le ctel. 

« Pourquoi ai-je été créé tel que je suis? J'ai 
fait ce que j’ai di faire, et les hommes m’ont 
repoussé comme un ennemi. Si dans la foule il 
n’y a pas de place pour moi, je m’en irai. 

« Voici maintenant ce que j’ai a vous dire : 

«On trouvera dans ma chambre, au chevet de 
mon lit, des papiers et des parchemins confusé- 
ment entassés. Ils ont l’air vieux, et ils sont jeunes : 
la poussiére qui les couvre est factice ; c’est moi 
qui suis le Poéte de ces poémes ; le moine Rowley, 
c’est moi. J’ai soufflé sur sa cendre ; j’ai recon- 
struit son squelette ; je l’ai revétu de chair; je 
Vai ranimé ; je lui ai passé sa robe de prétre; il 
a joint les mains et il a chanté. 

«fl a chanté comme Ossian. Il a chanté la 
Bataille d@ Hastings, la tragédie d’Ella, la ballade 
de Charité, avec laquelle vous endormiez vos 
enfants ; celle de Sir William Canynge qui vous 
a tant plu ; la tragédie de Goddvyn, le Tournoi et 
les vieilles Eglogues du temps de Henri IT. 

«Ce qu'il m’a fallu de travaux durant quatre 
ans pour arriver a parler ce langage du quinziéme 
siécle, dont le moine Rowley est supposé se servir 
pour traduire le moine Turgot et ses poémes com- 
posés au dixiéme siécle, etit rempli les quatre- 
vingts années de ce moine imaginaire. J’ai fait 
de ma chambre la cellule d’un cloitre ; j’ai béni 
et sanctifié ma vie et ma pensée ; j’ai raccourci 
ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lu- 
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miéres de notre age; j’ai fait mon cceur plus 
simple, et l’ai baigné dans le bénitier de la foi 
catholique ; je me suis appris le parler enfantin 
du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi Harold 
au duc Guillaume, en demi-saxon et demi-franc, 
et ensuite j’ai placé ma Muse religieuse dans sa 
chasse comme une sainte. 

«Parmi ceux qui l’ont vue, quelques-uns ont 
prié devant elle et passé outre ; beaucoup d’autres 
ont ri; un grand nombre m’a injurié ; tous m’ont 
foulé aux pieds. J’espérais que Villusion de ce 
nom supposé ne serait qu’un voile pour moi ; je 
sens qu'elle m’est un linceul. 

«O ma belle amie, sage et douce hospitaliére 
qui m’avez recueilli! crolrez-vous que je n’ai pu 
réussir a renverser le fantome de Rowley que 
j’avais créé de mes mains ? Cette statue de pierre 
est tombée sur moi et m’a tué; savez-vous com- 
ment ? 

«O douce et simple Kitty Bell! savez-vous 
qu’il existe une race d’hommes au cceur sec et a 
Vceil microscopique, armée de pinces et de griffes ? 
Cette fourmiliére se presse, se roule, se rue sur le 
moindre de tous les livres, le ronge, le perce, le 
lacére, le traverse plus vite et plus profondément 
que le ver ennemi des bibliothéques. Nulle émo- 
tion n’entraine cette impérissable famille, nulle 
inspiration ne |’enléve, nulle clarté ne la réjouit, 
ni léchauffe ; cette race indestructible et des- 
tructive, dont le sang est froid comme celui de la 
vipére et du crapaud, voit clairement les trois 
taches du soleil, et n’a jamais remarqué ses rayons ; 
elle va droit a tous les défauts ; elle pullule sans 
fin dans les blessures mémes qu’elle a faites, dans 
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le sang et les larmes qu’elle a fait couler ; toujours 
mordante et jamais mordue, elle est a l’abri des 
coups par sa ténuité, son abaissement, ses détours 
subtils et ses sinuosités perfides; ce qu'elle 
attaque se sent blessé au cceur comme par les 
insectes verts et innombrables que la peste d’Asie 
fait pleuvoir sur son chemin ; ce qu’elle a blessé 
se desséche, se dissout intérieurement, et, sitdt 
que l’air le frappe, tombe au premier souffle ou 
au moindre toucher. 

« Epouvantés de voir comment quelques esprits 
élevés se passaient de main en main les parchemins 
que j’avais passé les nuits a inventer, comment 
le moine Rowley paraissait aussi grand qu’ Homére 
a lord Chatham, a lord North, a sir William Draper, 
au juge Blackstone, 4 quelques autres hommes 
célébres, ils se sont hatés de croire a la réalité de 
mon Poéte imaginaire ; j’ai pensé d’abord qu'il 
me serait facile de me faire reconnaitre. J’ai fait 
des antiquités en un matin plus antiques encore 
que les premiéres. On les a reniées sans me rendre 
hommage des autres. D’ailleurs, tout a la fois a 
été dédaigné; mort et vivant, le Poéte a été 
repoussé par les tétes solides. dont un signe ou un 
mot décide des destinées de la Grande-Bretagne : 
le reste n’a pas osé lire. Cela reviendra quand je 
ne serai plus ; ce moment-la ne peut tarder beau- 
coup : j’ai fini ma tache : 


Othello’s occupation’s gone. 
Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et 


Vimagination ; ils ont cru que de ces deux flam- 
beaux on pouvait souffler l’un et conserver l’autre. 


* 
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— Ynne heav’n godd’s mercie synge! dis-je avec 
Rowley. Que Dieu leur remette leurs péchés ! 
ils allaient tout éteindre a la fois! J’essayai de 
leur obéir, parce que je n’avais plus de pain et 
qu’il en fallait envoyer a Bristol pour ma mére 
qui est trés vieille, et qui va mourir aprés moi. 
J’ai tenté leurs travaux exacts, et je n’ai pu les 
accomplir ; j’étais semblable a2 un homme qui 
passe du grand jour a une caverne obscure : 
chaque pas que je faisais était trop grand, et je 
tombais. Ils en ont conclu que je ne savais pas 
marcher. Ils m’ont déclaré incapable de choses 
utiles ; j’ai dit : Vous avez raison, et je me suis 
retiré. 

« Aujourd’hui que me voici hors de chez moi 
(je devrais dire de chez vous) plus tot que de 
coutume, j’avais projeté d’attendre M. Beckford, 
que l’on dit bienfaisant, et qui m’a fait annoncer 
sa visite ; mais je n’ai pas le courage de voir en 
face un protecteur. Si ce courage me revient, je 
rentrerai chez moi. Tout le matin j’ai rédé sur 
le bord de la Tamise. Nous voici en novembre, 
au temps des grands brouillards ; celui d’aujour- 
d’hui s’étend devant les fenétres comme un drap 
blanc. J’ai passé dix fois devant votre porte, 
je vous ai regardée sans étre apercu de vous, et 
j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres comme 
un mendiant. J’ai senti le froid tomber sur moi et 
couler sur mes membres ; j’ai espéré que la mort 
me prendrait ainsi, comme elle a pris d’autres 
pauvres sous mes yeux; mais mon corps faible 
est doué pourtant d’une insurmontable vitalité. 
Je vous ai bien considérée pour la derniére fois, 
et sans vouloir vous parler, de crainte de voir 
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une larme dans vos beaux yeux ; j’ai cette faiblesse 
encore de penser que je reculerais devant ma 
_ résolution si je vous voyais pleurer. 
« Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche- 
mins et tous mes papiers, et je vous demande en 
échange le pain de ma mére : vous n’aurez pas 


ears a le lui envoyer. 
_ «Voici la premiére page qu'il me soit arrivé 


_décrire avec tranquillité. On ne sait pas assez 
_ quelle paix intérieure est donnée a celui qui a 
_résolu de se reposer pour toujours. On dirait que 
_ Yéternité se fait sentir d’avance, et qu'elle est 

pareille 4 ces belles contrées de Orient dont on 

respire l’air embaumé longtemps avant d’en avoir 
_ touché le sol. 
« THOMAS CHATTERTON, » 


CHAPITRE XVI 


OU LE DRAME EST INTERROMPU PAR L’ERUDITION 
D'UNE MANIERE DEPLORABLE AUX YEUX DE 
QUELOQUES DIGNES LECTEURS 


LORSQUE j’eus achevé de lire cette grande lettre, 
qui me fatigua beaucoup la vue et l’entendement, 
a cause de la finesse de l’écriture et de la quantité 
d’e muets et d’y que Chatterton y avait entassés 
par habitude d’écrire le vieil anglais, je la rendis 
a la sérieuse Kitty. Elle était restée appuyée sur 
son comptoir; son cou long et flexible laissait 
aller sur lépaule sa téte réveuse, et ses deux 
coudes, appuyés sur le marbre blanc, s’y réflé- 
chissaient, ainsi que tout son buste charmant. 
Elle ressemblait a une petite gravure de Sophie 
Western, la patiente maitresse de Tom Jones, 
gravure que j’al vue autrefois a Douvres, chez... 
— Ah! vous allez encore la comparer, inter- 
rompit Stello; qu’ai-je besoin que vous me 
fassiez un portrait en miniature de tous vos per- 
sonnages ? Une esquisse suffit, croyez-moi, a ceux 
qui ont un peu d’imagination; un seul trait, 
Docteur, quand il est juste, me vaut mieux que 
tant de détails, et, si je vous laisse faire, vous 
me direz de quelle manufacture était la soie qui 
servit 4 nouer la rosette de ses souliers : perni- 
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cieuse habitude de narration, qui gagne d’une 
maniére effrayante. 

— La! 1a! s’écria le Docteur-Noir avec autant 
@ indignation qu’il put forcer son visage impassible 
a en indiquer ; sitét que je veux devenir sensible, 
vous m’arrétez tout-court ; ma foi, vogue la galére ; 
vive Démocrite ! Fatituellement jaime mieux 
qu’on ne rie ni ne pleute, et qu’on voie froidement 
la vie comme un jeu d’échecs*; mais, s'il faut choisir 
d’Héraclite ou de Démecrite pour parler aux 
hommes d’eux-mémes, j’aitné mieux le dernier, 
comme plus dédaigneux. C'est vraiment par trop 
estimer la vie que la pleurer‘: les armoyeurs et les 
haisseurs la prenrent trop a.ceeur. C’est ce que 
vous faites, dont bien.me fache: L’espéce humaine, 
qui est incapable de tien faire.de-bien ou de mal, 
devrait moins vous agiter par Sor spectacle mono- 
tone. Permettez Cans que ad poursuive a ma 
maniere. 

_— Vous me poutsiiiver, en afiet, soupira Stello 
d’un ton de victime: « 

L’autre poursuivi: fort 4 son. “aibe : 

— Kitty Bell reprit la lettre; tourna languis- 
samment sa téte vers la rue, la secoua deux fois 
et me dit : “ 

« He is gone! » oe 

— Assez! assez! La-pauvre petite! s’écria 
Stello. Oh! assez! N’ajoutez rien a cela. Je la 
vois tout entiére dans ce 3<ul mot : {/ est parti ! Ah! 
silencieuse Anglaise, c'est bien tout ce que vous 
avez di dire! Oui,-je vous entends; vous lui 
aviez donné ‘un asile, vous ne lui faisiez jamais 
sentir qwil était chez vous ; vous lisiez respectueu- 
sement ses vers, et vous ne vous permettiez 
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jamais un compliment audacieux; vous ne lui 
laissiez voir qwils étaient beaux a vos yeux que 
par votre soin de les apprendre a vos enfants avec 
leur priére du soir. Peut-étre hasardiez-vous un 
timide trait de crayon en marge des adieux de 
Birtha a son ami, une croix, presque impercep- 
tible et facile a effacer, au-dessus du vers qui ren- 
ferme la tombe du roi ‘Harold ; et, si une de vos 
larmes a enlevé une lettre du précieux manuscrit, 
vous avez cru sincérement y avoir fait une tache, 
et vous avez cherché.a la faire disparaitre. Et 
il est parti ! Pauvré Kiity ! L’ingrat, he zs gone | ! 

—— Bien ! trés bien’! dit le Docteur, iln’y a 
qu’a vous lacher, le -bride ; vous m’ épargnez bien 
des paroles vaines,-et vous.devinez trés juste. 
Mais qu’avais-je-besoin de :vSus donner d’aussi 
inutiles détails sur ‘Chatterton Vous connaissez 
aussi bien que mor Ses Ouvrages. * 

— C’est assez mia coutume,; -reprit Stello non- 
chalamment, de me laisser instruire avec résigna- 
tion sur les choses,,que je sais*le mieux, afin de 
voir si on les sait,de la mémemaniére que moi ; 
car il y a diverses‘maniéres de savoir les choses. 

— Vous avez faiscn, dit le Docteur; et, si 
vous faisiez plus de cas de cette idée, au lieu de 
la laisser s’évaporer; toyame au dehors d’un flacon 
débouché, vous diriéz que c’est un spectacle 
curieux que de voir et mesurer le peu de chaque 
connaissance que contieirt* chaque cerveau : Pun 
renferme d’une Science le-piéd-seulement, et n’en 
a jamais apercu le corps ; l’autré-cerveau contient 
d’elle une main tronquée ; un-troisiéme la garde, 
ladore, la tourne, la retourne en lui-méme, la 
montre et la démontre quelquefois dans Pétat 
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chat ot oe “pn eux leur 
dre mes devoirs tr les. Depuis j 
les pays, je n’ai pas trouvé Vespéce que je 
€. 
Moi-méme, monsieur, je vous avour que je suis 
igné de savoir i complétement ce que je 
%, mais je le sais toujours plus complétement 
que ceux 4 qui je parle ne me comprennent 
méme ne m’coutent. Et remarquez, vil vous 
que la pauvre humanité a cela d’excellent, 


‘va re. 

Ainsi, monsicur, nous raisonnions sur Chatter- 
~ ton; j’allais vous faire, avec une grande assurance, 
ane dissertation scientifique sur le vieil anglais, 
 gur son mélange de saxon et de normand, sur ses 
emucts, ses y, et la richewe de ses rimes en ate et 
<a 
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en ynge. J’allais pousser des gémissements pleins 
de gravité, d’importance et de méthode, sur la 
perte irréparable des vieux mots si naifs et sl 
expressifs de emburled au lieu de armed, de desla- 
vatie pour unfaithfulness, de acrool pour faintly ; 
et des mots harmonieux de myndbruck pour firm- 
ness of mind, mysterk pour mystic, ystorven pour 
dead. Certainement, traduisant si facilement l’an- 
glais de 1449 en anglais de 1832, il n’y a pas une 
chaire de bois de sapin tachée d’encre d’ou je 
ne me fusse montré trés imposant a vos yeux. 
Dans ce fauteuil méme, malgré sa_ propreté, 
j’aurais pu encore vous jeter dans un de-ces agréa- 
bles étonnements qui font que l’on se dit : C’est 
un putts de science, lorsque je me suis apercu ~ 
fort 4 propos que vous connaissiez votre Chatter- 
ton, ce qui n’arrive pas souvent 4 Londres (ville 
ou l’on voit pourtant beaucoup d’ Anglais, me disait 
un voyageur trés considéré a Paris); me voici 
donc retombé dans V’état facheux d’un homme 
forcé de causer au lieu de précher, et par-ci par-la 
d’écouter ! Ecouter! 6 la triste et inusitée con- 
dition pour un Docteur ! 


Stello sourit pour la premiére fois depuis bien 
longtemps. 

— Je ne suis pas fatigant a écouter, dit-il 
bets je suis trop vite fatigué de par- 
ef... 

—~ Facheuse disposition, interrompit l’autre, en 
la bonne ville de Paris, ot celui-la est déclaré 
éloquent qui, le dos a la cheminée ou les mains 
sur la tribune, dévide pour une heure et demie 
des syllabes sonores, 4 la condition toutefois 
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qu’elles ne signifient rien qui n’ait été lu et entendu \ 
quelque part. 

— Oui, continua Stello les yeux attachés au 
plafond comme un homme qui se souvient, et dont 
le souvenir devient plus clair et plus pur de mo- 
ment en moment ; oui, je me sens ému a la mé- 
moire de ces ceuvres naives et puissantes que 
créa le génie primitif et méconnu de Chatterton 
mort & dix-huit ans! Cela ne devrait faire qu’un 
nom, comme Charlemagne, tout cela est beau, 
étrange, unique et grand. 

O triste, 6 douloureux, 6 profond et noir Doc- 
teur! si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce 
pas en vous rappelant le début simple et antique 
de la Bataille d’ Hastings ? Avoir ainsi dépouillé 
Vhomme moderne! S’étre fait par sa propre 
puissance moine du dixiéme siécle! un moine 
bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon révolté 
contre son joug normand, qui ne connait que deux 
puissances au monde, le Christ et la mer. A elles 
il adresse son poéme, et s’écrie : 

«O Christ, quelle douleur pour moi que de 
«dire combien de nobles comtes et de valeureux 
« chevaliers sont bravement tombés en combat- 
«tant pour le roi Harold dans la plaine d’Has- 
«tings. 

« O mer ! mer féconde et bienfaisante ! comment, 
«avec ton intelligence puissante, n’as-tu pas 
«soulevé le flux de tes eaux contre les chevaliers 
«du duc Wylliam ? » 

— Oh! que ce duc Guillaume leur a fait d’im- 
pression! interrompit le Docteur. Saint-Valery 
est un joli petit port de mer, sale et embourbé ; 
jy ai vu de jolis bocages verdoyants, dignes des 
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bergers du Lignon; j’ai vu de petites maisons 
blanches, mais pas une pierre ot il soit écrit : 
Guillaume est parti dict pour Hastings. 
«De ce duc Wylliam, continua Stello en 
«déclamant pompeusement, dont les laches 
« fléches ont tué tant de comtes et arrosé les champs 
«dune large pluie de sang. » 

—C’est un peu bien homérique, grommela le 
Docteur. 


TléAAas 8 ibOuous Yryds “Aide rpotaper. 
Autrement : 
The souls of many chiefs untimely slain. 


— Que le jeune Harold est donc beau dans sa 
force et sa rudesse! continuait l’enthousiasme 
de Stello. 

Kynge Haroide jie in ayre majestic rvaisd, etc. 
Guillaume le voit et s’avance en chantant lair 
de Roland... 

— Trés exact! trés historique! murmurait 
sourdement la Science du Docteur ; car Malmes- 
bury dit positivement que Guillaume commenca 
l’engagement par le chant de Roland : 

Tune cantilena Rolandi inchoata, ut martium 
virt exemplum pugnatores accenderet. 

Et Warton, dans ses Dissertations, dit que les 
Huns chargeaient en criant : Hiu! hiu! Cétait 
lusage barbare. 

Et maistre Robert de Wace donc, que l’on a 
nommé Gace, Gape, Eustache et Wistache, ne 
dit-il pas de Taillefer le Normand : 
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Taillifer, qui moult bien chantout, 
Sorr un cheval qui tost allout, 
Devant le duc allout chantant 

De Karlemagne et de Rollant, 

Et de Olivier et des vassals 

Qui morurent en Rouncevals. 


— Et les deux races se mesurent, disait Stello 
avec ardeur, en méme temps que le Docteur 
récitait avec lenteur et satisfaction ses citations ; 
la fléche normande heurte la cotte de mailles 
saxonne. C’est le sire de Chatillon qui attaque le 
carl Aldhelme ; le sire de Torcy tue Hengist. La 
France inonde la vieille ile saxonne; la face de 
Vile est renouvelée, sa langue changée; et il ne 
reste que dans quelques vieux couvents quelques 
vieux moines, comme Turgot et depuis Rowley, 
pour gémir et prier auprés des statues de pierre 
des saints rois saxons, qui portent chacune une 
petite église dans leur main. 

—Et quelle érudition! s’écria le Docteur. 
Ui a fallu joindre les lectures francaises aux tra- 
ditions saxonnes. Que d’historiens depuis Hue 
de Longueville jusqu’au sire de Saint-Valery ! 
Le vidame de Patay, le seigneur de Picquigny, 
Guillaume des Moulins, que Stow appelle Mou- 
linous, et le prétendu Rowley du Mouline; et le 
bon sire de Sanceaulx, et le vaillant sénéchal de 
Torcy, et le sire de Tancarville, et tous nos vieux 
faiseurs de chroniques et d’histoires mal rimées, 
balladées et versiculées! C’est le monde d’Ivan- 
| hoé. 

— Ah! soupirait Stello, qu'il est rare qu’une si 
simple et si magnifique création que celle de la 
Bataille d’ Hastings vienne du méme poéte anglais 
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que ces chants élégiaques qui la suivent; quel 
poéte anglais écrivit rien de semblable a cette 
ballade de Charité si naivement intitulée : An 
excelente balade of Charitie? comme lhonnéte 
Francisco de Leefdael imprimait la famosa comedia 
de Lope de Vega Carpio ; rien de naif comme le 
dialogue de l’abbé de Saint-Godwyn et de son 
pauvre ; que le début est simple et beau! que 
jai toujours aimé cette tempéte qui saisit la mer 
dans son calme! quelles couleurs nettes et justes ! 
quel large tableau, tel que depuis l’Angleterre n’en ~ 
a pas eu de meilleurs en ses poétiques galeries. 

Voyez : 

«C’était le mois de la Vierge. Le soleil était 
«rayonnant au milieu du jour, l’air calme et 
«mort, le ciel tout bleu. Et voila qu'il se leva sur 
«la mer un amas de nuages d’une couleur noire, 
«qui s’avancérent dans un ordre effrayant et se 
«roulérent au-dessus des bois en cachant le front 
«éclatant du soleil. La noire tempéte s’enflait et 
« s'étendait a tire-d’aile... » 

Et n’aimez-vous pas (qui ne Vaimerait?) a 
remplir vos oreilles de cette sauvage harmonie 
des vieux vers ? 


The sun was glemeing in the midde of daie, 

Deadde still the aire, and eke the welken blue, 

When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The which full fast unto the woodlande drewe, 
Hiltring attenes the sunnis fetyve face, 

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace, 


Le Docteur n’écoutait pas. 
-- Je soup¢onne fort, dit-il, cet abbé de Saint- 
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Godwyn de n’étre autre chose que sivy Ralphe de 
Bellomont, grand partisan de Lancastre, et il est 
visible que Rowley est yorkiste. 

—O damné commentateur! vous m’éveillez ! 
s'écria Stello sorti des délices de son réve poétique. 

— C’était bien mon intention, dit le Docteur- 
Noir, afin qu’il me fut permis de passer du livre 
a homme, et de quitter la nomenclature de ses 
ouvrages pour celle de ses événements, qui furent 
trés peu compliqués, mais qui valent la peine que 
jen achéve le récit. 

— Récitez donc, dit Stello avec humeur. 


Et il se ferma les yeux avec les deux mains, 
comme ayant pris la ferme résolution de penser 
a autre chose, résolution qu'il ne put mettre a 
exécution, comme on le pourra voir si l’on se con- 
damne a lire le chapitre suivant. 


CHAPITRE XVII 
SUITE DE L’HISTOIRE DE KITTY BELL 
Un Bienfaiteur 


Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, 
que Kitty m’avait regardé languissamment. Ce 
regard douloureux peignait si bien la situation 
de son ame, que je dus me contenter de sa céleste 
expression pour explication générale et compléte 
de tout ce que je voulais savoir de cette situation 
mystérieuse que j’avais tant cherché a deviner. 
La démonstration en fut plus claire encore un 
moment aprés ; car, tandis que je travaillais les 
nerfs de mon visage pour leur donner, se tirant 
en long et en large, cet air de commisération 
sentimentale que chacun aime a trouver dans son 
semblable... 

—TIl se croit le semblable de la belle Kitty! 
murmura Stello. 

—... Tandis que j’apitoyais mon visage, on 
entendit rouler avec fracas un carrosse lourd et 
doré qui s’arréta devant la boutique toute vitrée 
ou Kitty était éternellement renfermée, comme 
un fruit rare dans une serre chaude. Les laquais 
portaient des torches devant les chevaux et der- 
riére la voiture ; nécessaires précautions, car il 
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a? deux heures aprés midi a l’horloge de Saint- 
aul. 

— The Lord-Mayor ! Lord-Mayor ! s’écria tout 
a coup Kitty en frappant ses mains l’une contre 
Yautre avec une jolie qui fit devenir ses joues 
enflammées et ses yeux brillants de mille douces 
lumiéres ; et, par un instinct maternel et inexpli- 
cable, elle courut embrasser ses enfants, elle qui 
avait une joie d’amante ! — Les femmes ont des 
mouvements inspirés on ne sait d’ou. 

C’était, en effet, le carrosse du Lord-Maire, le 
trés honorable M. Beckford, voz de Londres, élu 
parmi les soixante-douze corporations des mar- 
chands et artisans de la ville, qui ont a leur téte 
les douze corps des orfévres, poissonniers, tan- 
neurs, etc., dont il est le chef supréme. Vous savez 
que jadis le Lord-Maire était si puissant, qu’il 
alarmait les rois et se mettait a la téte de toutes 
les révolutions, comme Froissart le dit en parlant 
des. Londriens ou vilains de Londres. M. Beckford 
n était nullement révolutionnaire en 1770; il ne 
faisait nullement trembler le Roi ; mais c’était un 
digne gentleman, exercant sa juridiction avec gra- 
vité et politesse, ayant son palais et ses grands 
diners, oti: quelquefois le Roi était invité, et ot 
le Lord-Maire buvait prodigieusement sans perdre 
un instant son admirable sang-froid. Tous les soirs, 
aprés diner, il se levait de table le premier, vers 
huit heures, allait lui-méme ouvrir la grande porte 
de la salle 4 manger aux femmes qu’il avait 
' regues, ensuite se rasseyait avec tous les hommes, 
et demeurait a boire jusqu’a minuit. Tous les vins 
du globe circulaient autour de la table, et pas- 
saient de main en main, emplissant pour une 
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seconde des verres de toutes les dimensions, que 
M. Beckford vidait le premier avec une égale 
indifférence. [1 parlait des affaires publiques avec 
le vieux lord Chatham, le duc de Grafton, le-comte 
de Mansfield, aussi 4 son aise aprés la trentiéme 
bouteille qu’avant la premiére, et-so.1 esprit, strict, 
droit, bref, sec et lourd, ne subissait aucune alté- 
ration dans la soirée. Il se défendait avec bon sens 
et modération des satiriques accusations de Junius, 
ce redoutable inconnu qui eut le courage ou la 
faiblesse de laisser éternellement anonyme un des 
livres les plus mordants de la langue anglaise, 
comme fut laissé le second Evangile, l’Zmitation 
de Jésus-Christ. 

— Et que m’importent 4 moi les trois ou quatre 
syllabes d’un nom? soupira Stello. Le Laocoon 
et la Vénus de Milo sont anonymes, et leurs sta- 
tuaires ont cru leurs noms immortels en cognant 
leurs blocs avec un petit marteau. Le nom d’Ho- 
mére, ce nom de demi-dieu, vient d’étre rayé du 
monde par un monsieur grec! Gloire, réve d’une 
ombre ! a dit Pindare, s'il a existé, car on n’est 
stir de personne a présent. 

—— Je suis stir de M. Beckford, reprit le Docteur ; 
car j’ai vu, dis-je, sa grosse et rouge personne en 
ce jour-la, que je n’oublierai jamais. Le brave 
homme était d’une haute taille, avait le nez gros 
et rouge, tombant sur un menton rouge et gros. 
Il a existé, celui-la! personne n’a existé plus fort 
que lui. Il avait un ventre paresseux, dédaigneux 
et gourmand, longuement emmailloté dans une 
este de brocart d’or; des joues orgueilleuses, 
satisfaites, opulentes, paternelles, pendant large- 
ment sur la cravate ; des jambes solides, monu- 
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mentales et goutteuses, qui le portaient noble- 
ment d’un pas prudent, mais ferme et honorable ; 
une queue poudrée, enfermée dans une grande 
bourse qui couvrait ses rondes et larges épaules, 
dignes de porter, comme un monde, la charge de 
Lord-Mayor. 

Tout cet homme descendit de voiture lentement 
et péniblement. 

Tandis qu’il descendait, Kitty Bell me dit, en 
huit mots anglais, que M. Chatterton n’avait été 
si désespéré que parce que cet homme, son dernier 
espoir, n’était pas venu, malgré sa promesse. 

— Tout cela en huit mots! dit Stello; la belle 
langue que la langue turque ! 

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un de 
plus), continua le Docteur, qu’elle ne doutait pas 
que M. Chatterton ne revint avec le Lord-Maire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient de 
chaque cété du marchepied une grosse torche 
résineuse, qui ajoutait au charme du brouillard 
ceux d’une vapeur noire et d’une détestable odeur, 
et que M. Beckford faisait son entrée dans la 
boutique, l’ombre de tous les jours, l’ombre pale, 
aux yeux bruns, se glissa le long des vitres et 
entra a sa suite. Je vis et contemplai avidement 
Chatterton. 

Oui, dix-huit ans; tout au plus dix-huit ! Des 
cheveux bruns tombant sans poudre sur les oreilles, 
le profil d’un jeune Lacédémonien, un front haut 
et large, des yeux noirs, trés grands, fixes, creux 

et percants, un menton relevé sous des lévres 
épaisses, auxquelles le sourire ne semblait pas 
avoir été possible. Il s’avanca d’un pas régulier, 
le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux de 
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flamme sur la figure de Kitty ; elle cacha sa belle 
téte dans ses deux mains. Le costume de Chat- 
terton était entiérement noir de la téte aux pieds ; 
son habit, serré et boutonné jusqu’a la cravate, 
lui donnait tout ensemble l’air militaire et ecclé- 
siastique. Il me sembla parfaitement fait et d’une 
taille élancée. Les deux petits enfants coururent 
se pendre a ses mains et a ses Jambes comme 
accoutumés a sa bonté. I] s’avanga, en jouant avec 
leurs cheveux, sans les regarder. il salua grave- 
ment M. Beckford, qui lui tendit la main et la 
lui secoua vigoureusement, de maniére a arracher 
le bras avec l’omoplate. Ils se toisérent tous deux 
avec surprise. 

Kitty Bell dit a Chatterton, du fond de son 
comptoir et d’une voix toute timide, qu’elle n’espé- 
rait plus le voir. Il ne répondit pas, soit quwil 
nett pas ntendu, soit qu’il ne voulit pas en- 
tendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient 
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient 
indifféremment. Elles se rapprochérent ensuite et 
firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole 
avec l’accent rude des gros hommes rouges et le 
ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent 
par degrés et, comme vous dites entre Poétes, 
les éléments semblérent attentifs, et méme le feu 
jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient 
des lampes allumées par Kitty Bell, heureuse 
jusqu’aux larmes de voir pour la premiére fois 
un homme puissant tendre la main a Chatterton. 
On n’entendait plus que le bruit que faisaient les 
dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui 
sortaient timidement leurs mains de leurs man- 


e@ 


HISTOIRE DE KITTY BELL 89 


chons, pour prendre sur le comptoir des macarons, 
des cracknelis et des plum-buns qu’elles croquaient. 

M. Beckford dit donc 4 peu prés ceci : 

« Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon 
enfant ; je sais bien ce que c’est que les pauvres 
jeunes gens, mon garcon. Vous étes venu m’ap- 
porter vos vers hier, et je vous les rapporte au- 
jourd’hui, mon fils : les voila. J’espére que je suis 
prompt, hein? Et je viens moi-méme voir com- 
ment vous étes logé et vous faire une petite pro- 
position qui ne vous déplaira pas. 

« Commencez par me reprendre tout cela. » 

Ici Vhonorable M. Beckford prit des mains d’un 
laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les 
lui remit en s’asseyant lourdement et s’étalant 
avec ampleur. Chatterton prit ses parchemins et 
ses papiers avec gravité, et les mit sous son bras, 
regardant le gros Lord-Maire avec ses yeux de feu. 

«Il n’y a personne, continua le généreux 
M. Beckford, a qui il ne soit arrivé, comme a 
vous, de vérailler dans sa jeunesse. Eh! eh! — 


cela plait aux jolies femmes. — Eh! eh! c’est de 
votre age, mon beau garcon. — Les young ladies 
aiment cela. — N’est-il pas vrai, la belle ?... » 


Et il allongea le bras pour toucher le menton de 
Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta 
jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatter- 
ton avec épouvante, comme si elle se fait attendue 
a une explosion de colére de sa part ; car vous 
savez ce que l’on a écrit du caractére de ce jeune 
_ homme : 

He was violent and impetuous to a strange degree. 

« J’ai fait comme vous dans mon printemps, dit 
fiérement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, 
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Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames 
des vers plus galants et plus badins que les miens. 
Mais j’avais la raison assez avancée, méme a votre 
Age, pour ne donner aux Muses que le temps 
perdu ; et mon été n’était pas encore venu, que 
jétais déja tout aux affaires : mon automne les a 
vues muirir dans mes mains, et mon hiver en re- 
cueille aujourd’hui les fruits savoureux. » 

Ici l’élégant M. Beckford ne put s’empécher de 
regarder autour de lui, pour lire, dans les yeux 
des personnes qui l’entouraient, la satisfaction 
excitée par la facilité de son élocution et la frai- 
cheur de ses images. 

Les affaires mirissant dans l’ automne de sa vie 
parurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir 
et un Lord rouge, qui se trouvaient la, une im- 
pression aussi profonde que celle que produisent 
a notre tribune de l’an 1832 les discours des bons 
petits vieux généraux del signor Buonaparte, lors- 
quils nous demandent, en phrases de collége et 
d’humanités, nos enfants et nos petits-enfants pour 
en faire de grands corps d’armée, et pour nous 
montrer comment, parce qu’on s’est occupé, du- 
rant dix-sept ans, du débit des vins et de la 
tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa 
petite bataille comme on faisait en l’absence du 
grand maitre. 

L’honnéte M. Beckford, ayant ainsi séduit les 
assistants par sa bonhomie mélée de dignité et 
de bonne facgon, poursuivit sur un ton plus grave : 

« J’ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous 
tirer d’ou vous étes. On ne s’est jamais adressé 
en vain au Lord-Maire depuis un an ; je sais que 
vous n’avez rien pu faire au monde que vos mau- 
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dits vers, qui sont d’un anglais inintelligible, et 
qui, en supposant qu’on les comprit, ne sont pas 
trés beaux. Je suis franc, moi, et je vous parle 
en pére, voyez-vous ; — et quand méme ils seraient 
trés beaux, — & quoi bon ? je vous le demande, a 
quoi bon ? » 

Chatterton ne bougeait non plus qu’uné statue. 
Le silence des sept ou huit assistants était pro- 
fond et discret : mais il y avait dans leurs regards 
une approbation marquée de la conclusion du 
Lord-Maire, et ils se disaient du sourire : A quoi 
bon ? 

Le bienfaisant visiteur continua : 

«Un bon Anglais qui veut étre utile 4 son pays 
doit prendre une carriére qui le mette dans une 
ligne honnéte et profitable. Voyons, enfant, ré- 
pondez-moi. —- Quelle idée vous faites-vous de vos 
devoirs ? » 

Et il se renversa de facon doctorale. 

Jentendis la voix creuse et douce de Chatterton, 
qui fit cette singuliére réponse en saccadant ses 
paroles et s’arrétant a chaque phrase : 

«L’Angleterre est un vaisseau : notre ile en a 
la forme ; la proue tournée au nord, elle est comme 
a lancre au milieu des mers, surveillant le con- 
tinent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres 
vaisseaux faits a son image et qui vont la repré- 
senter sur toutes les cétes du monde. Mais c’est 
a bord du grand navire qu’est notre ouvrage a 
tous. Le Roi, les Lords, les Communes, sont au 

_pavillon, au gouvernail et a la boussole ; nous 
autres, nous devons tous avoir la main aux cor- 
dages, monter aux mats, tendre les voiles et 
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charger les canons ; nous sommes tous de |’équi- 
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page, et nul n’est inutile dans la manceuvre de 
notre glorieux navire. » 

Cela fit sensation. On s’approcha sans trop com- 
prendre et sans savoir si l’on devait se moquer ou 
applaudir, situation accoutumée du vulgaire. 

«Well, very well! cria le gros Beckford, c’est 
bien, mon enfant! c’est noblement représenter 
notre bienheureuse patrie! Rule Britannia! 
chanta-t-il en fredonnant |’air national. Mais, mon 
garcon, je vous prends par vos paroles. Que diable 
peut faire le Poéte dans la manceuvre ? » 

Chatterton resta dans sa premiére immobilité : 
c’était celle d’un homme absorbé par un travail 
intérieur qui ne cesse jamais et~qui lui fait voir 
des ombres sur ses pas. I] leva seulement les yeux 
au plafond, et dit : 

« Le Poéte cherche aux étoiles quelle route nous 
montre le doigt du Seigneur. » 

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la 
main. Je me sentais du penchant pour cette jeune 
téte montée, exaltée, et en extase comme est tou- 
jours la vétre. 

Le Beckford eut de l’humeur. 

«Imagination ! dit-il... » 

— Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous 
répondre, dit Stello. 

— Je sais mon Polyeucte comme vous, reprit le 
Docteur, mais je n’y songeais guére en ce moment. 

«Imagination ! dit M. Beckford, toujours l’ima- 
gination au lieu du bon sens et du jugement ! Pour 
étre Poéte a la facon lyrique et somnambule dont 
vous ]’étes, il faudrait vivre sous le ciel de Gréce, 
marcher avec des sandales, une chlamyde et les 
jambes nues, et faire danser les pierres avec le 
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psaltérion. Mais avec des bottes crottées, un cha- 
peau a trois cornes, un habit et une veste, il ne 
faut guére espérer se faire suivre, dans les rues, 
par le moindre caillou, et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légére direction morale sur ses 
concitoyens. 

«La Poésie est & nos yeux une étude de style 
assez intéressante a observer, et faite quelquefois 
par des gens d’esprit ; mais qui la prend au sérieux ? 
quelque sot. Outre cela, j’ai retenu ceci de Ben 
Jonson, et je vous le donne comme certain, 
savoir : que la plus belle Muse du monde ne peut 
suffire 4 nourrir son homme, et qu'il faut avoir 
ces demoiselles-la pour maitresses, mais jamais 
pour femmes. Vous avez essayé de tout ce que 
pouvait donner la vdétre ; quittez-la, mon gar¢on ; 
croyez-moi, mon petit ami. D’un autre cété, nous 
vous avons essayé dans des emplois de finance 
et d’administration, ol vous ne valez rien. Lisez 
ceci ; acceptez l’offre que je vous fais, et vous vous 
en trouverez bien, avec de bons compagnons autour 
de vous. Lisez ceci, et réfléchissez mtirement ; cela 
en vaut la peine. » 

Ici, remettant un petit billet 4 ce sauvage enfant, 
le Lord-Maire se leva majestueusement. 

«C’est, dit-il en se retirant au milieu des saluts 
et des hommages, c’est qu il s’agit de cent livres 
sterling par an. » 

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle edit 
été préte a lui baiser la main a genoux. Toute 
Vassistance suivit jusqu’a la porte le digne magis- 
trat, qui souriait et se retournait, prét a sortir 
avec l’air bénin d’un évéque qui va confirmer des 
petites filles. Il s’attendait a se voir suivi de 
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Chatterton, mais il n’eut que le temps d’aperce- 
voir le mouvement violent de son protégé. — 
Chatterton avait jeté les yeux sur le billet ; tout 
a coup il prit ses manuscrits, les lanca sur le feu 
de charbon de terre qui briilait dans la cheminée, a 
la hauteur des genoux, comme une grande four- 
naise, et disparut de la chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction et, saluant 
de la portiére de sa voiture : « Je vois avec plaisir, 
cria-t-il, que je l’ai corrigé, il renonce a sa Poésie. » 
Et ses chevaux partirent. 

«C’est a la vie, me dis-je, qu’il renonce.» — 
Je me sentis serrer la main avec une force sur- © 
naturelle. C’était Kitty Bell qui,les yeux baissés, 
et n’ayant l’air, aux yeux de tous, que de passer 
prés de moi, m’entrainait vers une petite porte 
vitrée, au fond de la boutique, porte que Chatter- 
ton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfaisance du 
Lord-Maire ; on allait, on venait. On ne la vit 
pas. Je la suivis. 


CHAPITRE XVIII 
UN ESCALIER 


Sait Socrate, priez pour nous! disait Erasme le 
savant. J’ai fait souventes fois cette priére en 
ma vie, continua le Docteur, mais jamais si ardem- 
ment, vous m’en pouvez croire, qu’al! moment ou 
je me trouvai seul avec cette jeune femme, dont 
yentendais a peine le langage, qui ne comprenait 
pas le mien, et dont la situation n’était pas claire 
ames yeux plus que la parole a mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous 
étions arrivés au bas d’un long escalier, et 1a elle 
s’arréta tout court, comme si les jambes lui eussent 
manqué au moment de monter. Elle se retint un 
instant a la rampe; ensuite elle se laissa aller 
assise sur les marches, et, quittant ma main, qui 
la voulait retenir, me fit signe de passer seul. 

« Vite! vite! allez!» me dit-elle en francais, a 
ma grande surprise ; je vis que la crainte de parler 
mal avait, jusqu ’alors, arrété cette timide per- 
sonne. 

Elle était glacée d’effroi; les veines de son 
front étaient gonflées, ses yeux étaient ouverts 
‘démesurément ; elle frissonnait et essayait en 
vain de se lever ; ses genoux se choquaient. C’était 
une autre femme que sa frayeur me découvrait. 
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Elle tendait sa belle téte en haut pour écouter 
ce qui arrivait, et paraissait sentir une horreur 
secréte qui l’attachait a la place ou elle était 
tombée. J’en frémis moi-méme, et la quittai 
brusquement pour monter. Je ne savais vraiment 
ou j/allais, mais j’allais comme une balle qu’on 
a lancée violemment. 

« Hélas! me disais-je en gravissant au hasard 
Vétroit escalier, hélas! quel sera |’Esprit révé- 
lateur qui daignera jamais descendre du ciel pour 
apprendre aux sages a quels signes ils peuvent 
deviner les vrais sentiments d’une femme quel- 
conque pour l’homme qui la domine secrétement ? 
Au premier abord, on sent bienquelle est la puis- 
sance qui pése sur son ame, mais qui devinera 
jamais jusqu’a quel degré cette femme est pos- 
sédée? Qui osera interpréter hardiment ses 
actions et qui pourra, dés le premier coup d’ceil, 
savoir le secours qu'il convient d’apporter a ses 
douleurs ? Chére Kitty! me disais-je (car en ce 
moment je me sentais pour elle l'amour qu’avait 
pour Phédre sa nourrice, son excellente nourrice, 
dont le sein frémissait des passions dévorantes de 
la fille qu’elle avait allaitée), chére Kitty! pen- 
sais-je, que ne m’avez-vous dit : [7 est mon amant ? 
J’aurais pu nouer:avec lui une utile et conciliante 
amitié ; j’aurais pu parvenir 4 sonder les plaies 
inconnues de son cceur ; j’aurais... Mais ne sais-je 
pas que les sophismes et les arguments sont 
inutiles ot: le regard d’une femme aimée n’a pas 
réussi ? Mais comment l’aime-t-elle ? Est-elle plus 
a lui qu’il n’est a elle? N’est-ce pas le contraire ? 
Ot en suis-je? Et méme je pourrais dire : Ou 
suis-je ? » 
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En effet, j’étais au dernier étage de l’escalier, 
assez négligemment éclairé, et je ne savais de 
quel cété tourner, lorsqu’une porte d’appartement 
s‘ouvrit brusquement. Mon regard plongea dans 
une petite chambre dont le parquet était entiére- 
ment couvert de papiers déchirés en mille piéces. 
J’avoue que la quantité en était telle, les mor- 
ceaux en étaient si petits, cela supposait la des- 
truction d’un si énorme travail, que j’y attachai 
longtemps les yeux avant de les reposer sur Chat- 
terton, qui m’ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes 
bras par le milieu du corps ; et il était temps, car 
il allait tomber et se balangait comme un mat 
coupé par le pied. — II était devant sa porte; 
je l'appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi 
debout, comme on soutiendrait une momie dans 
sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de cette 
figure. — La douce expression du sommeil était 
paisiblement étendue sur ses traits; mais c’était 
Yexpression d’un sommeil de mille ans, d’un 
sommeil sans réve, ot le cceur ne bat plus, d’un 
sommeil imposé par l’excés du mal. Les yeux 
étaient encore entr’ouverts, mais flottants au 
point de ne pouvoir saisir aucun objet pour s’y 
arréter : la bouche était béante, et la respiration 
forte, égale et lente, soulevant la poitrine, comme 
dans un cauchemar. 

Il secoua la téte, et sourit un moment comme 
pour me faire entendre qu'il était inutile de 
m’occuper de lui. — Comme je le soutenais tou- 
jours trés ferme par les épaules, il poussa du pied 
-une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’es- 
calier, sans doute jusqu’aux derniéres marches 
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ou Kitty s’était assise, car j’entendis jeter un 
cri et monter en tremblant. — II la devina. — Il 
me fit signe de l’éloigner, et s’endormit debout 
sur mon épaule, comme un homme pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de 
l’escalier, Metals saisi d’un effroi qui me faisait 
dresser les cheveux sur la téte. J’avais l’air d’un 
assassin. 

J’apergus la jeune femme qui se trainait pour 
monter les degrés, en s’accrochant a la rampe, 
comme n’ayant gardé de force que dans les mains 
pour se hisser jusqu’a nous. Heureusement elle 
avait encore deux étages a gravir avant de le 
rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la 
chambre mon terrible fardeau. Chatterton s’éveilla 
encore 4 demi, — il fallait que ce jeune homme 
efit une force prodigieuse, car il avait bu soixante 
grains d’opium. — II s’éveilla encore a demi, et 
employa, le croiriez-vous ? —- employa le dernier 
souffle de sa voix a me dire ceci : 

« Monsieur... you... médecin... achetez-moi mon 
corps, et payez ma dette. » 

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — 
Alors il n’eut plus qu’un mouvement. Ce fut le 
dernier. Malgré moi, il s’élanca vers l’escalier, s’y 
jeta sur les deux genoux, tendit les bras vers 
Kitty, poussa un long cri, et tomba mort, le front 
en avant. 

Je lui soulevai la téte. «Il n’y a rien a faire, me 
dis-je. — A l’autre. » 

J’eus le temps d’arréter la pauvre Kitty ; mais 
elle avait vu. Je lui pris le bras, et la forcai de 
s’asseoir sur les marches de l’escalier. Elle obéit, 
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et resta accroupie comme une folle, avec les yeux 
ouverts. Elle tremblait de tout son corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de 
faire des phrases dans ces cas-la; pour moi, qui 
passe ma vie a contempler ces scénes de deuil, j’y 
suis muet. 

Pendant qu’elle voyait devant elle fixement et 
sans pleurer, je retournais dans mes mains la 
fiole qu’elle avait apportée dans la sienne; elle 
alors, la regardant de travers, semblait dire comme 
Juliette : « Lingrat! avoir tout bu! ne pas me 
laisser une goutte amie! » 

Nous restions ainsi l’un a cété de l’autre, assis 
et pétrifiés : l’un consterné, l’autre frappée a 
mort : aucun n’osant souffler le mot, et ne le 
pouvant. 

Tout d’un coup une voix sonore, rude et pleine, 
cria d’en bas : 

« Come, mistress Bell ! » 

A cet appel, Kitty se leva comme mue par un 
ressort ; c’ était la voix de son mari. Le tonnerre 
eat été moins fort d’éclat et ne lui ett pas causé, 
méme en tombant, une plus violente et plus 
électrique commotion. Tout le sang se porta aux 
joues ; elle baissa les yeux, et resta un instant 
debout pour se remettre. 

«Come, mistress Bell!» répéta la terrible Voix. 

Un second coup la mit en marche, comme, 
Yautre l’avait mise sur ses pieds. Elle descendit 
avec lenteur, droite, docile, avec l’air insensible, 
sourd et aveugle dune ombre qui revient. Je la 
_ soutins jusqu’en bas ; elle rentra dans sa boutique, 
. se placa les yeux baissés a son comptoir, tira une 
petite Bible de sa poche, l’ouvrit, commen¢a une 


TOO STELLO 


page, et resta sans connaissance, évanouie dans 
son fauteuil. 

Son mari se mit 4 gronder, des femmes a I’en- 
tourer, les enfants 4 crier, les chiens a aboyer. 

—Et vous? s’écria Stello en se levant avec 
chagrin. 

— Moi? je donnai a M. Bell trois guinées, qu’il 
recut avec plaisir et sang-froid en les comptant 
bien. 

« Cest, lui dis-je, le loyer de la chambre de 
M. Chatterton, qui est mort. 

— Oh! dit-il avec l’air satisfait. 

—Le corps est a moi, dis-je; je le ferai 
prendre. 

— Oh! me dit-il avec un air de consentement. » 

Il était bien a moi, car cet étonnant Chatterton 
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un 
billet qui portait 4 peu prés ceci : 


« Je vends mon corps au docteur (le nom en 
blanc), a la condition de payer 4 M. Bell six mois 
de loyer de ma chambre, montant 4 la somme de 
trois guinées. Je désire qu’il ne reproche pas a 
ses enfants les gdteaux qu’ils m’apportaient chaque 
jour, et qui, depuis un mois, ont seuls soutenu ma 
vie. » ; 


Ici le Docteur se laissa couler dans la bergére 
sur laquelle il était placé, et s’y enfoncga jusqu’a 
ce qu'il se trouvat assis sur le dos et méme sur les 
épaules. 

— La! — dit-il avec un air de satisfaction et de 
soulagement, comme ayant fini son histoire. 

— Mais Kitty Bell? Kitty, ‘que devint-elle? 
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dit Stello, en cherchant 4a lire dans les yeux froids 
du Docteur-Noir. 

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n’est la douleur, le 
calomel des médecins anglais dut lui faire bien du 
mal... car, n’ayant pas été appelé, je vins, quelques 
jours aprés, visiter les gateaux de sa boutique. 
Il y avait la ses deux beaux enfants qui jouaient, 
chantaient, en habit noir. Je m’en allai en frap- 
pant la porte de maniére a la briser. 

— Et le corps du Poéte ? 

— Rien n’y toucha que le linceul et la biére. 
Rassurez-vous. 

— Et ses poémes ? 

—TIl fallut dix-huit mois de patience pour 
réunir, coller et traduire les morceaux des manu- 
scrits qu'il avait déchirés dans sa fureur. Quant 
a ceux que le charbon de terre avait brilés, 
c était la fin de la Bataille d’ Hastings, dont on n’a 
que deux chants. 

— Vous m’avez écrasé la poitrine avec: cette 
histoire, dit Stello en retombant assis. 


Tous deux restérent en face l’un de lautre 
pendant trois heures quarante-quatre minutes, 
tristes et silencieux comme Job et ses amis. 
Aprés quoi Stello s’écria, comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M. Beckford dans 
son petit billet ? 

— Ah! a propos, dit le Docteur-Noir, comme 
en s éveillant en sursaut... 

Cétait une place de premier valet de chambre 
chez lui. 


CHAPITRE XIX 
TRISTESSE ET PITIE 


PENDANT les longs récits et les plus longs silences 
du Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute 
lampe éclairait une partie de la chambre de 
Stello ; car cette chambre était si grande, que la 
lueur n’en pouvait atteindre les-angles ni le haut 
plafond. Des rideaux épais et longs, un antique 
ameublement, des armes jetées sur des livres, une 
énorme table couverte d’un tapis qui en cachait 
les pieds, et sur cette table deux tasses de thé : 
tout cela était sombre, et brillait par intervalles 
de la flamme rouge d’un large feu, ou bien se 
laissait deviner a demi, et par reflets, sous la 
lueur jaundtre de la lampe. Les rayons de cette 
lampe tombaient d’aplomb sur la figure im- 
passible du Docteur-Noir et sur le large front 
de Stello, qui reluisait comme un crane d'ivoire 
poli. Le Docteur ‘attachait sur ce front un ceil 
fixe, dont la paupiére ne s’abaissait jamais. II | 
semblait y suivre en silence le passage de ses 
idées et la lutte qu’elles avaient a livrer aux 
idées de homme dont il avait entrepris la gué- 
rison, comme un général contemplerait, d’une 
hauteur, l’attaque de son corps d’armée montant 
a la bréche, et le combat intérieur qui lui resterait 
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a gagner contre la garnison, au milieu de la for- 
teresse & demi conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit 4 marcher 
a grands pas d’un bout a l’autre de la chambre. 
Il avait passé sa main droite sous ses habits, 
comme pour contenir ou déchirer son coeur. On 
n’entendait que le bruit de ses talons qui frap- 
paient sourdement sur le tapis, et le sifflement 
monotone d’une bouilloire d’argent placée sur la 
table, source inépuisable d’eau chaude et de 
délices pour les deux causeurs nocturnes. Stello 
laissait échapper, en marchant vite, des ex- 
*clamations douloureuses, des hésitations pénibles, 
des jurements étouffés, des imprécations violentes, 
autant que ces signes se pouvaient manifester 
dans un homme a qui l’usage du grand monde 
avait donné la retenue comme une seconde nature. 

Il s’arréta tout d’un coup et toucha de ses deux 
mains les mains du Docteur. « Vous l’avez donc 
vu aussi? s’écria-t-il. — Vous avez vu et tent 
dans vos bras le malheureux jeune homme qui 
s’était dit : Désespéve et meurs, comme souvent 
vous me l’avez entendu crier la nuit ! Mais j’aurais 
honte d’avoir pu gémir, j’aurais honte d’avoir 
souffert, s’il n’était vrai que les tortures que l’on 
se donne par les passions égalent celles que l’on 
recoit par le malheur, — Oui, cela s’est di passer 
ainsi ; oui, je vois chaque jour des hommes sem- 
blables 4 ce Beckford, qui est miraculeusement 
incarné d’age en Age sous la peau blafarde des 
PLAIDEURS D’AFFAIRES PUBLIQUES. 

«O cérémonieux complimenteurs! lents para- 
phraseurs de banalités sentencieuses ! fabricateurs 
légers de cette chaine lourde et croissante pom- 


I04 STELLO 


peusement appelée Code, dont vous forgez les 
quarante mille anneaux qui s’entrelacent au 
hasard, sans suite, le plus souvent inégaux, comme 
les grains du chapelet, et ne remontant jamais 
a Vimmuable anneau d’or d’un religieux prin- 
cipe ! — O membres rachitiques des corps poli- 
tiques, impolitiques plutét! fibres détendues des 
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, 
multiple, égarée, corrompue, effarée, sautillante, 
colérique, engourdie, évaporée, émerillonnée, et 
toujours, et sempiternellement commune et vul- 
gaire ; dont la pensée, dis-je, ne vaut pas, pour 
Punité et l’accord des raisonnements, la simple 
et sérieuse pensée d’un Fellah jugeant sa famille, 
au désert, selon son coeur. N’est-ce pas assez pour 
vous d’étre glorieusement employés a charger de 
tout votre poids le bat, le double bat du mattre, 
que le pauvre ane appelle son ennemi en bon 
francais ? Faut-il encore que vous ayez hérité du 
dédain monarchique, moins sa grace héréditaire 
et plus votre grossiéreté élective ? 

«Qui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils 
sont ainsi. — Ce qu'il faut au Poéte, dit l’un, 
c'est trois cents francs et un grenier! — La 
misére est leur Muse, dit un autre. — Bravo! 
— Courage! — Ce rossignol a une belle voix! 
crevez-lui les yeux, il chantera mieux encore ! 
Vexpérience en a été faite. Ils ont raison. Vive 
Dieu ! 

« Triple divinité du ciel ! que t’ont-ils donc fait, 
ces Poétes que tu créas les premiers des hommes 
pour que les derniers des hommes les renient et 
les repoussent ainsi ? » 

Stello parlait 4 peu prés de la sorte en marchant. 
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Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous 
son menton et souriait. 

« OU se sont envolés vos Diables-bleus ? » dit-il. 

Le malade s’arréta ; il ferma les yeux et sourit 
aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’etit pas 
voulu donner au Docteur le plaisir d’avouer sa 
maladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, 
et l’on n’entendait au dehors que la voix rouillée 
d’une horloge sonnant lourdement les trois quarts 
d'une heure trés avancée au dela de minuit. Stello 
s’arréta tout a coup au milieu de l’appartement, 
écoutant le marteau dont le bruit parut lui plaire ; 
il passa ses doigts dans ses cheveux comme pour 
s'imposer les mains a lui-méme et calmer sa téte. 
On aurait pu dire, en l’examinant bien, qu’il 
ressaisissait intérieurement les rénes de son 4me, 
et que sa volonté redevenait assez forte pour 
contenir la violence de ses sentiments désespérés. 
— Ses yeux se rouvrirent, s’arrétérent fixement 
sur les yeux du Docteur, et il se mit a parler avec 
tristesse, mais avec fermeté : 

«Les heures de la nuit, quand elles sonnent, 
sont pour moi comme les voix douces de quelques 
tendres amies qui m’appellent et me disent, l’une 
aprés l’autre : Qu’as-tu ? 

« Jamais je ne les entends avec indifférence 
quand je me trouve seul, a cette place ot vous 
étes, dans ce dur fauteuil ot vous voila. — Ce 
sont les heures des Esprits, des Esprits légers qui 
soutiennent nos idées sur leurs ailes transparentes 
et les font étinceler de clartés plus vives. 

« Je sens que je porte la vie librement durant 
l’espace de temps qu’elles mesurent; elles me 
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disent que tout ce que j’aime est endormi, qu’a 
présent il ne peut arriver malheur a qui m/in- 
quiéte. Jl me semble alors que je suis seul chargé 
de veiller, et qu’il m’est permis de prendre sur ma 
vie ce que je voudrai du sommeil. — Certes, cette 
part m’appartient, je la dévore avec joie, et je. 
n’en dois pas compte a des yeux fermés. — Ces 
heures m’ont fait du bien. I] est rare que ces chéres 
compagnes ne m’apportent pas, comme un bien- 
fait, quelque sentiment ou quelque pensée du- 
ciel. Peut-étre que le temps, invisible comme 
lair, et qui se pése et se mesure comme lui, comme 
lui aussi apporte aux hommes des influences 
inévitables. Il y a des heures néfastes. Telle est 
pour moi celle de l’aube humide, tant célébrée, 
qui ne m’améne que I’affliction et l’ennui, parce 
qu'elle éveille tous les cris de la foule, pour toute 
la démesurée longueur du jour, dont le terme 
me semble inespéré. Dans ce moment, si vous 
voyez revenir la vie dans mes regards, elle y 
revient par les larmes. Mais c’est la vie enfin, et 
c’est le calme adoré des heures noires qui me la 
rend. 

«Ah! je sens en mon ame une ineffable pitié 
pour ces glorieux pauvres dont vous avez vu 
Vagonie, et men ne m’arréte dans ma tendresse 
pour ces morts bien-aimés. 

«J’en vois, hélas! d’aussi malheureux qui 
prennent de diverses sortes leur destinée amére. 
Il y en a chez qui le chagrin devient bouffonnerie 
et grosse gaieté ; ce sont les plus tristes 4 mes 
yeux. Il y en a d’autres 4 qui le désespoir tourne 
sur le coeur. I] les rend méchants. Eh! sont-ils 
bien coupables de !’étre ? 
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« En vérité, je vous le dis : ?homme a rarement 
tort, et ordre social toujours. — Quiconque y 
est traité comme Gilbert et Chatterton, qu’il 
frappe, qu'il frappe partout ! — Je sens pour lui 
(s’attaquerait-il a4 moi-méme) l’attendrissement 
d’une mére pour son fils, atteint injustement dans 
son berceau d’une maladie douloureuse et incu- 
rable. 

«— Frappe-moi! mon fils, dit-elle, mords-moi, 
pauvre innocent! tu n’as rien fait de mal pour 


mériter de tant souffrir! —- Mords mon sein, cela 
te soulagera! — mords, enfant, cela fait du 
bien ! » 


Le Docteur sourit dans un calme profond ; 
mais ses yeux devenaient plus sombres et plus 
sévéres de moment en moment, et, avec son 
inflexibilité de marbre, il répondit : 

«Que m’importe, sil vous plait, de voir a dé- 
couvert que votre cceur a d’inépuisables sources 
de miséricorde et d’indulgence, et que votre esprit, 
venant a son aide, jette incessamment sur toute 
sorte de criminels autant d’intérét que Godwin 
en répandit sur lassassin Falkland? — Que 
m’importe cet instinct de tendresse angélique 
auquel vous vous livrez tout d’abord, a tout 
sujet ? Suis-je une femme en cui l’émotion puisse 
dérouter la pensée ? — Remettez-vous, monsieur, 
les larmes troublent la vue. » 

Stello revint s’asseoir brusquement, baissa les 
yeux, puis les releva pour regarder son homme de 
travers. 

«Suivez a présent, reprit le Docteur, le cours 
de Tidée qui nous a conduits jusqu’ot nous 
sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme 
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on suit un fleuve 4 travers ses sinuosités. Vous 
verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin 
trés court. Nous avons trouvé sur les bords une 
monarchie et un gouvernement représentatif, 
chacun avec leur Poéte historiquement maltraité 
et dédaigneusement livré a misére et a mort, et 
il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous 
voyant transporté a la seconde forme du Pouvoir, 
y trouver les Grands du moment plus intelligents 
et comprenant mieux les Grands de l’avenir. 
Votre espoir a été décu, mais pas assez com- 
plétement pour vous empécher, en ce moment 
méme, de concevoir une vague espérance qu’une 
forme de Pouvoir plus populaire encore serait 
tout naturellement, par ses exemples, le correctif 
des deux' autres. Je vois rouler dans vos yeux 
toute Vhistoire des Républiques, avec ses magna- 
nimités de collége. Epargnez-m’en les citations, 
je vous en supplie, car a4 mes yeux |’Antiquité 
tout entiére est hors la lot philosophique, a cause 
de l’Esclavage qu’elle aimait tant; et, puisque 
je me suis fait conteur aujourd’hui contre ma 
coutume, laissez-moi dire paisiblement une troi- 
siéme et derniére aventure que j’ai toujours eue sur 
le cceur depuis le jour ot j’en fus témoin. Ne 
soupirez pas si profondément, comme si votre 
poitrine voulait repousser l’air méme que frappe 
ma voix. — Vous savez bien que cette voix est 
inévitable pour vous. N’étes-vous pas fait a ses 
paroles ? — Si Dieu nous a mis la téte plus haut 
que le coeur, c’est pour qu’elle le domine. » 

Stello courba son front avec la résignation d’un > 
condamné qui entend la lecture de son arrét. 

«Et tout cela, s’écria-t-il, pour avoir eu, un 
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jour de Diables-bleus, la mauvaise pensée de me 
méler de politique? comme si cette idée, jetée 
au vent avec les mille paroles d’angoisse qu’ar- 
rache la maladie, valait la peine d’étre combattue 
avec un tel acharnement! comme si ce n’était 
pas un regard fugitif, un coup d’ceil de détresse, 
comme celui que jette le matelot submergé sur 
tous les points du rivage, ou celui... 

— Poésie! poésie! ce n’est point cela! inter- 
rompit le Docteur en frappant de sa canne avec 
une force et une pesanteur de marteau. Vous 
essayez de vous tromper vous-méme. Cette idée, 
vous ne la laissez pas sortir au hasard ; cette idée 
vous préoccupait depuis longtemps; cette idée, 
vous l’aimez, vous la contemplez, vous la caressez 
avec un attachement secret. Elle est, 4 votre insu, 
établie profondément en vous, sans que vous en 
sentiez les racines plus qu’on ne sent celles d’une 
dent. L’orgueil et l’ambition de Jluniversalité 
desprit T’ont fait germer et grandir en vous, 
comme dans bien d’autres que je n’ai pas gueéris. 
Seulement vous n’osiez pas vous avouer sa pré- 
sence, et vous vouliez l’éprouver sur moi, en la 
montrant comme par hasard, négligemment et 
sans prétention. 

«O funeste penchant que nous avons tous a 
sortir de notre voie et des conditions de notre 
étre ! — D’ou vient cela, sinon de l’envie qu’a 
tout enfant de s’essayer au jeu des autres, ne dou- 
tant pas de ses forces et se croyant tout possible ? 
— D’ot vient cela, sinon de la peine qu’ont les 
ames les plus libres 4 se détacher complétement 
de ce qu’aime le profane vulgaire ? — D’ot vient 
cela, sinon d’un moment de faiblesse, ot l’esprit 
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est las de se contempler, de se replier sur lui- 
méme, de vivre sur sa propre essence et de s’en 
nourrir pleinement et glorieusement dans sa 
solitude ? Il céde a l’attraction des choses exté- 
rieures ; il se quitte lui-méme, cesse de se sentir, 
et s’abandonne au souffle grossier des événements 
communs. 

«Il faut, vous dis-je, que j’achéve de vous relever 
de cet abattement, mais par degrés et en vous 
contraignant a suivre, malgré ses fatigues, le 
chemin fangeux de la vie réelle et publique, dans 
lequel, ce soir, nous avons été forcés de poser le 
pied. » 

Ce fut, cette fois, avec une sombre résolution 
d’entendre, toute semblable aux forces que ras- 
semble un homme qui va se poignarder, que 
Stello s’écria : 

« Parlez, monsieur. » 

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu’il suit, dans le 
silence d’une nuit froide et sinistre : 


CHAPITRE XX 
UNE HISTOIRE DE LA TERREUR 


QUATRE-VINGT-QUATORZE sonnait 4 l’horloge du 
dix-huitiéme siécle, quatre-vingt-quatorze, dont 
chaque minute fut sanglante et enflammée. L’an 
de terreur frappait horriblement et lentement au 
gré de la terre et du ciel, qui ]’écoutaient en si- 
lence. On aurait dit qu’une puissance, insaisissable 
comme un fantdme, passait et repassait parmi les 
hommes, tant leurs visages étaient pales, leurs 
yeux égarés, leurs tétes ramassées entre leurs 
épaules, reployées comme pour les cacher et les 
défendre. — Cependant un caractére de grandeur 
et de gravité sombre était empreint sur tous ces 
fronts menacés et jusque sur la face des enfants ; 
c’était comme ce masque sublime que nous met 
la mort. Alors les hommes s’écartaient les uns 
des autres, ou s’abordaient brusquement comme 
des combattants. Leur salut ressemblait 4 une 
attaque, leur bonjour a une injure, leur sourire 
a une convulsion, leur habillement aux haillons 
d’un mendiant, leur coiffure 4 une guenille trempée 
dans le sang, leurs réunions 4 des émeutes, leurs 
familles 4 des repaires d’animaux mauvais et 
défiants, leur éloquence aux cris des halles, leurs 
amours aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies 
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publiques a de vieilles tragédies romaines man- 
quées, sur des tréteaux de province ; leurs guerres 
a des migrations de peuples sauvages et misé- 
rables, les noms du temps a des parodies pois- 
sardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la — 
cohue républicaine, si tout homme jouait au 
pouvoir, tout homme du moins jetait sa téte 
au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de 
ce temps-la plus gravement que je n’ai fait des 
autres. Si mon premier langage était scintillant 
et musqué comme l’épée de bal et la poudre, si 
le second était pédantesque et prolongé comme la 
petruque et la queue d’un Alderman, je sens que 
ma parole doit étre ici forte et bréve comme le 
coup d’une hache qui sort fumante d’une téte 
tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie 
régnait. Les Décemvirs, dont le premier fut 
Robespierre, allaient achever leur régne de trois 
mois. Ils avaient fauché autour d’eux toutes les 
idées contraires a celle de la Terreur. Sur 1’écha- 
faud des Girondins, ils avaient abattu les idées 
d’amour pur de la liberté ; sur celui des Hébertistes, 
les idées du culte de la raison unies a 1’obscénité 
montagnarde et républicaniste ; sur léchafaud de 
Danton, ils avaient tranché la derniére pensée 
de modévation ; restait donc LA TERREUR. Elle 
donna son nom a l’époque. 

Le Comité de salut public marchait librement 
sur sa grande route, l’élargissant avec la guillo- 
tine. Robespierre et Saint- -Just menaient la 
machine roulante : l'un la tratnait en jouant le 
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grand prétre, l’autre la poussait en jouant le 
prophéte apocalyptique. 

Comme la Mort, fille de Satan, 1’épouvante 
Iui-méme, la Terreur, leur fille, s’était retournée 
contre eux et les pressait de son aiguillon. Oui, 
c’étaient leurs effrois de chaque nuit qui faisaient 
leurs horreurs de chaque jour. 

Tout a l’heure, monsieur, je vous prendrai par 
la main, et je vous ferai descendre avec moi dans 
les ténebres de leur cceur ; je tiendrai devant vos 
yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent 
la lumiére, l’inexorable flambeau de Machiavel, et, 
dans ces cceurs troublés, vous verrez clairement 
‘et distinctement naitre et mourir des sentiments 
immondes, nés, a4 mon sens, de leur situation 
dans les événements et de la faiblesse de leur 
organisation incompléte, plus que d’une aveugle 
perversité dont leurs noms porteront toujours 
la honte et resteront les synonymes. 


Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec l’ex- 
pression d’une grande surprise. L’autre continua : 


—C’est une doctrine qui m’est particuliére, 
monsieur, gu’il n’y a ni héros ni monstre. — Les 
enfants seuls doivent se servir de ces mots-la. — 
Vous étes surpris de me voir ici de votre avis, 
cest que j’y suis arrivé par le raisonnement 
lucide, comme vous par le sentiment aveugle. 
Cette différence seule est entre nous, que votre 
cceur vous inspire, pour ceux que les hommes 
-qualifient de monstres, une profonde pitié, et ma 
téte me donne pour eux un profond mépris. C’est 
un mépris glacial, pareil 4 celui du passant qui 
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écrase la limace. Car, s’il n’y a de monstres qu’aux 
cabinets anatomiques, toujours y a-t-il de si 
misérables créatures, tellement livrées et si bru- 
talement a des instincts obscurs et bas, tellement 
poussées, sous le vent de leur sottise, par le vent 
de la sottise d’autrui, tellement enivrées, étour- 
dies et abruties du sentiment faux de leur propre 
valeur et de leurs droits établis on ne sait sur quoi, 
que je ne me sens ni rire ni larmes pour eux, mais 
seulement le dégotit qu’inspire le spectacle d’une 
nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent 
mont fait ainsi détourner la vue; mais aujour-_ 
d’hui je l’y raméne pour vous, cette vue attentive 
et patiente que rien ne détournera de leurs ca- 
davres jusqu’a ce que nous y ayons tout observé, 
jusqu’aux os du squelette. 

Il n’y a pas d’année qui ait fait autant de théo- 
ries sur ces hommes que n’en fait cette année 
1832 en un seul de ses jours, parce qu’il n’y a pas 
d’époque ot plus grand nombre de gens ait nourri 
plus d’espérances et amassé plus de probabilités 
de leur ressembler et de les imiter. 

C’est en effet une chose toute commode aux 
médiocrités qu’un temps de révolution. Alors que 
le beuglement de.la voix étouffe l’expression pure 
de la pensée, que la hauteur de la taille est plus 
prisée que la grandeur du caractére, que la ha- 
rangue sur la borne fait taire l’éloquence & la tri- 
bune, que l’injure des feuilles publiques voile 
momentanément la sagesse durable des livres : 
quand un scandale de la rue fait une petite gloire 
et un petit nom ; quand les ambitieux centenaires 
feignent, pour les piper, d’écouter les écoliers 
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imberbes qui les endoctrinent ; quand l’enfant 
se guinde sur le bout du pied pour précher les 
hommes; quand les grands noms sont secoués 
péle-méle dans des sacs de boue, et tirés 4 la 
loterie populaire par la main des pamphlétiers ; 
uand les vieilles hontes de famille redeviennent 

s espéces d’honneurs, hérédité chére a bien des 
Capacités connues; quand les taches de sang 
font auréole au front, sur ma foi, c’est un bon 
temps. 

A quelle médiocrité, s’il vous plait, serait-il 
défendu de prendre un grain luisant de cette 
grappe du Pouvoir politique, fruit réputé si plein 
de richesse et de gloire? Quelle petite coterie ne 
peut devenir club? quel club, assemblée? quelle 
assemblée, comices? quels comices, sénat? et 
quel sénat ne peut régner? Et ont-ils pu régner 
sans qu’un homme y régnat ? Et qu’a-t-il fallu ? — 
Oser ! — Ah! le beau mot que voila ! Quoi! c’est 
la tout? Oui, tout! Ceux qui l’ont fait l’ont dit. 
— Courage donc, vides eerveaux, criez et courez ! 
— Ainsi font-ils. 

Mais Vhabitude des synthéses a été prise dés 
longtemps par eux sur les bancs; on en a pour 
tout ; on les attelle 4 tout : le sonnet a la sienne. 
Quand on veut user des morts, on peut bien leur 
préter son systéme ; chacun s’en fait un bon ou 
mauvais; selle 4 tous chevaux, il faut qu’elle 
aille. Monterez-vous le Comité de salut public? 
Qu’il endosse la selle ! 

On a cru les membres de ce Comité farouche 
dévoués profondément aux intéréts du peuple 
et tout sacrifiant aux progrés de l’humanité, tout, 
jusqu’a leur sensibilité naturelle, tout, jusqu’a 
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Vavenir de leur nom, qu’ils vouaient sciemment 
a Yexécration. — Systéme de Il’année a son 
usage. 

~ Tl est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes. 
— On les a peints comme décidés a raser de la 
surface de la terre toutes tétes dont les yeux 
avaient vu la monarchie, et gouvernant tout 
exprés pour se donner la joie d’égorger. — Systéme 
de trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant d’adou- 
cissement successif dans leur pouvoir, de con- 
fiance dans le régne de la vertu, de conviction 
dans la moralité de leurs crimes. — Systéme 
d’honnétes enfants qui n’ont que du blanc et du 
noir devant les yeux, ne révent qu’anges ou dé- — 
mons et ne savent pas quel incroyable nombre de 
masques hypocrites, de toute forme, de toute 
couleur, de toute taille, peuvent cacher les traits 
des hommes qui ont passé l’age des passions dé- 
vouées et se sont livrés sans réserve aux passions 
égoistes. 

Il s’en trouve qui, plus forts, font a ces gens 
Vhonneur de leur supposer une doctrine religieuse. 
Ils disent : 

S’uls étaient Athées et Matérialistes, pew leur 
importait : un meurtre impuni ne faisait qu ’écra- 
ser, selon leur foi, une chose agissante. 

Sils étaient Panthéistes, peu leur importait- afk 
puisqu’ils ne faisaient qu’une transformation 
selon leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux ot ils eussent 
été Chrétiens sincéres, et alors la condamnation 
était réservée pour eux-mémes, et le salut et 
Yindulgence pour la victime. A ce compte, il y 
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aurait encore dévouement et service rendu a ses 
ennemis. 

O Paradoxes! que j’aime a vous voir sauter 
dans le cerceau ! 

— Et vous, que dites-vous ? interrompit Stello, 
passionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher a suivre pas 4 pas 
les chemins de l’opinion publique relativement 
a eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant 
spectacle, parce qu’elle est le plus effrayant des 
mystéres. Or, comme ili est vrai qu’un sanglant 
dénouement suffit a illustrer quelque médiocre 
drame, a faire excuser ses défauts et vanter ses 
moindres beautés, de méme l’histoire d’un homme 
public est illustrée aux yeux du vulgaire par les 
coups qu’il a portés et le grand nombre de morts 
qu'il a données, au point d’imprimer pour tou- 
jours je ne sais quel lache respect de son nom. 
Dés lors, ce qu’il a osé faire d’atroce est attribué 
a quelque faculté surnaturelle qu’il posséda. 
Ayant fait peur a tant de gens, cela suppose une 
sorte de courage pour ceux qui ne savent pas com- 
bien de fois ce fut une lacheté. Son nom étant 
une fois devenu synonyme d’Ogre, on Iui sait 
gré de tout ce qui sort un peu des habitudes du 
bourreau. Si l’on trouve dans son histoire qu’il 
a souri 4 un petit enfant et qu’il a mis des bas de 
soie, cela devient trait de bonté et d’urbanité. En 
général, le Paradoxe nous plait fort. Il heurte 
Vidée recue, et rien n’appelle mieux |’attention 
sur le parleur ou 1’écrivain. — De 1a les apologies 
‘paradoxales des grands tueurs Ce gens. — La Peur, 
éternelle reine des masses, ayant grossi, vous dis-je, 
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ces personnages 4 tous les yeux, met tellement en 
lumiére leurs moindres actes, qu’il serait mal- 
heureux de n’y pas voir reluire quelque chose de 
passable. Dans I’un, ce fut tel plaidoyer hypocrite ; 
en l’autre, telle ébauche de systéme, tous deux 
donnant un faux air d’orateur et de législateur ; | 
informes ouvrages oti le style, empreint de la 
sécheresse et de la brusquerie du combat qui les 
enfantait, singe la concision et la fermeté du 
génie. Mais ces hommes gorgés de pouvoir et 
sotlés de sang, dans leur inconcevable orgie 
politique, étaient médiocres et étroits dans leurs 
conceptions, médiocres et faux dans leurs ceuvres, 
médiocres et bas dans leurs actions. — Ils n’eurent 
quelques. moments d’éclat que. par une sorte 
d’énergie fiévreuse, une rage de nerfs qui leur ve- 
nait de leurs craintes d’équilibristes sur la corde, 
et surtout du sentiment qui avait comme remplacé 
leur ame, je veux dire l’émotion continue de l’as- 
sassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur 
en se croisant les jambes et prenant une prise de 
tabac plus a son aise, l’émotion de l’assassinat 
tient de la colére, de la peur et du spleen tout a la 
fois. Lorsqu’un suicide s’est manqué, si vous ne 
lui liez les mains, il redouble (tout médecin le sait), 
Tl en est de méme de I’assassin, il croit se défaire 
d’un vengeur de son premier meurtre par un 
second, d’un vengeur du second par un troi- 
siéme, et ainsi de suite pour sa vie entiére s'il 
garde le Pouvoir (cette chose divine et sainte 4 
jamais 4 ses yeux myopes !). Il opére alors sur une 
nation comme sur un corps qu'il croit gangrené : 
il coupe, il taille, il charpente. [1 poursuit la tache | 
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noire, et cette tache, c’est son ombre, c’est le 
mépris et la haine qu’on a de lui : il la trouve 
partout. Dans son chagrin mélancolique et dans 
sa rage, il s’épuise a remplir une sorte de tonneau 
de sang percé par le fond, et c’est aussi la son 
enfer. 

Voila la maladie qu’avaient ces pauvres gens 
dont nous parlons, assez aimables du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme vous 
allez voir par les choses que je vous conterai, et 
je ne haissais pas leur conversation; elle était 
originale, il y avait du bon et du curieux surtout, 
Il faut qu’un homme voie un peu de tout pour 
bien savoir la vie vers la fin de la sienne, science 
bien utile au moment de ¢’en aller. 

Toujours est-il que je les ai vus souvent et bien 
examinés ; qu’ils n’avaient pas le pied fourchu, 
qu’ils n’avaient point de téte de tigre, de hyéne 
et de loup, comme l’ont assuré d’illustres écrivains ; 
ils se coiffaient, se rasaient, s’habillaient et dé- 
jeunaient. Il y en avait dont les femmes disaient : 
Qw’il est bien ! Il y en avait plus encore dont on 
nett rien dit s’ils n’eussent rien été; et les plus 
laids ont ici d’honnétes grammairiens et de polis 
diplomates qui les surpassent en airs féroces, 
et dont on dit : Laideur sprrituelle! — Idées! 
idées en lair! phrases de livres que toutes ces 
ressemblances animales! Les hommes sont par- 
tout et ‘toujours de simples et faibles créatures 
plus ou moins ballottées et contrefaites par leur 
destinée. Seulement les plus forts ou les meilleurs 
se redressent contre elle et la fagonnent a leur gré, 
‘au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissérent platement entrainer 
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a linstinct absurde de la cruauté et aux nécessités 
dégotitantes de leur position. Cela leur advint 
a cause de leur médiocrité, comme j’ai dit. 

Remarquez bien que, dans l’histoire du monde, 
tout homme régnant qui a manqué de grandeur 
personnelle a été forcé d’y suppléer en plagant 
asa droite le bourreau comme un ange gardien. 
Les pauvres Triumvirs dont nous parlons avaient 
profondément au’ cceur la conscience de leur dé- 
gradation morale. Chacun d’eux avait glissé 
dans une route meilleure, et chacun d’eux était 
quelque chose de manqué : l’un, avocat mauvais 
et plat ; l’autre, médecin ignorant ; l’autre, demi- 
philosophe ; un autre, cul-de-jatte, envieux de 
tout homme debout et entier. 

Intelligences confuses et mérites avortés de corps 
et d’Ame, chacun d’eux savait donc quel était 
le mépris public pour lui, et ces rois honteux, 
craignant les regards, faisaient luire la hache pour 
les éblouir et les abaisser a terre. 

Jusqu’au jour ow ils avaient établi leur autorité 
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n’avait 
été qu’une critique continuelle, calomniatrice, 
hypocrite et toujours féroce des pouvoirs ou des 
influences précédentes. Dénonciateurs, accusa- 
teurs, destructeurs infatigables, ils avaient ren- 
versé la Montagne sur la Plaine, les Danton sur 
les Hébert, les Desmoulins sur les Vergniaud, en 
présentant toujours a la Multitude régnante la 
Méduse des conspirations, dont toute Multitude 
est épouvantée, la croyant cachée dans son sang 
et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils avaient 
tiré du corps social une sueur abondante, une 
sueur de sang; mais, lorsqu’il fallut le mettre 
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debout et le faire marcher, ils succombérent a 
lessai. Impuissants organisateurs, étourdis, pétri- 
fiés par la solitude ou ils se trouvérent tout a coup, 
ils ne surent que recommencer a se combattre 
dans leur petit troupeau souverain. Tout hale- 
tants du combat, ils s’essayaient a griffonner quel- 
que bout de systéme dont ils n’entrevoyaient méme 
‘gh l’application probable : puis ils retournaient 
la tache plus facile de la monstrueuse saignée. 
Les trois mois de leur puissance souveraine furent 
r eux comme le réve d’une nuit de malade. 
n’eurent pas la force d’y prendre le temps de 
penser. Et, d’ailleurs, la Pensée, la Pensée calme, 
sainte, forte et pénétrante, comme je la congois, 
est une chose dont ils n’étaient plus dignes. — 
Elie ne descend pas dans l’homme qui a horreur 
de soi. 

Ce qui leur restait d’idées pour leur usage dans 
la conversation, vous l’allez entendre, comme j’en 
eus moi-méme l’occasion. L’ensemble de leur vie 
et les jugements qu’on en porte ne sont pas d’ail- 
leurs ce qui m’occupe, mais toujours l’idée pre- 
miére de notre conversation, leurs dispositions 
envers les Poétes et tous les artistes de leur temps. 
Je les prends pour dernier exemple et, comme, 
aprés tout, ils furent la derniére expression du 
pouvoir Républicain-Démocratique, ils me seront 
un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains 
sincéres et loyaux, du tort que tous ces hommes-la 
ont fait au beau nom latin de la chose publique : 
je congois leur haine pour ces malheureux (ames 
‘qui n’eurent pas une heure de paix), pour ces 
malheureux qui souillérent aux yeux des nations 
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leur forme gouvernementale favorite. Mais, en 
cherchant un peu, ne pourront-ils garder la chose 
avec un autre nom ? langue est souple. J’en 
gémis, mais je n’y fus pour rien, je vous jure. — 
Je m’en lave les mains, lavez vos noms. 


CHAPITRE XXI 
UN BON CANONNIER 


It me souvient fort bien que, le 5 thermidor an II 
de la République, ou 1794, ce qui m’est totale- 
ment indifférent, j’étais assis, absolument seul, 
prés de ma fenétre qui donnait sur la place de la 
Révolution, et je tournais dans mes doigts la 
tabatiére que j’ai la, quand on vint sonner 4 ma 
porte assez violemment, vers huit heures du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand flandrin 
de fort douce et paisible humeur, qui avait été 
un terrible canonnier pendant dix ans, et qu’une 
blessure au pied avait mis hors de combat. Comme 
je n’entendis pas ouvrir, je me levai pour voir 
dans l’antichambre ce que faisait mon soldat. Il 
dormait, les jambes sur le poéle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres 
ne m’avait jamais frappé aussi vivement que ce 
jour-la. Je savais qu’il n’avait pas moins de cing 
pieds neuf pouces quand il était debout ; mais je 
n’en avais accusé que sa taille et non ses pro- 
digieuses jambes, qui se développaient en ce 
moment dans toute leur étendue, depuis le marbre 
du poéle jusqu’a la chaise de paille, d’ou le reste 
de son corps et, en outre, sa téte maigre et longue 
s’élevaient, pour retomber en avant en forme de 
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cerceaul sur ses bras croisés. — J’oubliai entiére- 
ment la sonnette pour contempler cette innocente 
et heureuse créature dans son attitude accou- 
tumée; oui, accoutumée; car, depuis que les 
laquais dorment dans les antichambres, et cela 
date de la création des antichambres et des laquais, 
jamais homme ne s’endormit avec une quiétude 
plus parfaite, ne sommeilla avec une absence plus 
compléte de réves et de cauchemars, et ne fut 
réveillé avec une égalité d’humeur aussi grande. 
Blaireau faisait toujours mon admiration, et le 
noble caractére de son sommeil était pour moi une 
source éternelle de curieuses observations. Ce 
digne homme avait dormi partout pendant dix 
ans, et jamais il n’avait trouvé qu’un lit fait meilleur 
ou plus mauvais qu’un autre. Quelquefois seule- 
ment, en été, il trouvait sa chambre trop-chaude, 
descendait dans la cour, mettait un pavé sous 
sa téte et dormait. Il ne s’enrhumait jamais, et 
la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu’il était debout, 
il avait l’air d’un peuplier prét 4 tomber. Sa longue 
taille était votitée, et les os de sa poitrine tou- 
chaient a l’os de son dos. Sa figure était jaune et 
Sa peau luisante comme un parchemin. Aucune 
altération ne s’y pouvait remarquer en aucune 
occasion, sinon un sourire de paysan a la fois 
niais, fin et doux. Il avait brilé beaucoup de 
poudre depuis dix ans 4 tout ce qu'il y avait eu 
d’affaires a Paris, mais jamais il ne s’était tour- 
menté beaucoup du point ot frappait le boulet. Il 
servait son canon en artiste consommé et, malgré 
les changements de gouvernement, qu'il ne com- 
prenait guére, il avait conservé un dicton des 
anciens de son régiment et ne cessait de dire : 
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Quand 7’ ai bien servi ma piéce, le Roi n’ est pas mon 
maitre. Il était excellent pointeur et devenu chef 
de piéce depuis quelques mois, quand il fut ré- 
formé pour une large entaille qu'il avait recue 
au pied, de l’explosion d’un caisson sauté par 
maladresse au Champ-de-Mars. Rien ne l’avait 
plus profondément affligé que cette réforme, et 
ses camarades, qui l’aimaient beaucoup et le trou- 
vaient souvent nécessaire, l’employaient toujours 
a Paris et le consultaient dans les occasions im- 
portantes. Le service de son artillerie s’accommo- 
dait assez avec le mien ; car, étant rarement chez 
moi, j’avais rarement besoin de lui et, souvent, 
lorsque j’en avais besoin, je me servais moi-méme 
de peur de léveiller. Le citoyen Blaireau avait 
donc pris, depuis deux ans, l’habitude de sortir 
sans m’en demander permission, mais ne manquait 
pourtant jamais a ce quil nommait lappel du 
soiy, c’est-a-dire le moment ot je rentrais chez 
moi, 2 minuit ou deux heures du matin. En effet, 
je ly trouvais toujours endormi devant mon feu. 
Quelquefois il me protégeait, lorsqu’il y avait 
revue, ou combat, ou révolution dans la Révolu- 
tion. En ma qualité de curieux, j’allais a pied 
dans les rues, en habit noir, comme me voici, la 
canne a la main, comme me voila. Alors je cher- 
chais de loin les canonniers (il en faut toujours 
un peu en révolution) et, quand je les avais trouvés, 
jétais sir d’apercevoir, au-dessus de leurs cha- 
peaux et de leurs pompons, la téte longue de mon 
paisible Blaireau, qui avait repris l’uniforme et 
me cherchait de loin avec ses yeux endormis. [1 
souriait en m’apercevant, et disait 4 tout le monde 
de laisser passer un citoyen de ses amis. I] me 
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prenait sous le bras ; il me montrait tout ce qu'il 
y avait a voir, me nommait tous ceux qui avaient, 
comme on disait, gagné a la loterie de sainte Guillo- 
tine, et le soir nous n’en parlions pas : c’était un 
arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma 
main, a la fin du mois, et refusait ses appointe- 
ments de canonnier de Paris. Il me servait pour 
son repos, et servait la nation pour l’honneur. 
Il ne prenait les armes qu’en grand seigneur : cela 
larrangeait fort, et moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique... 
(ici je dois m’interrompre et vous dire que c’est 
pour étre compris de vous que j’ai dit domestique ; 
car, en l’an I], cela s’appelait un associé), tandis 
que je le contemplais dans son sommeil, la son- 
nette allait toujours son trainet battait le pla- 
fond avec une vigueur inusitée. Blaireau-n’en dor- 
mait que mieux. Voyant cela, je pris le parti d’aller 
ouvrir ma porte. 

— Vous étes peut-étre au fond un excellent 
homme, dit Stello. 

— On est toujours bon maitre quand on n’est 
pas le maitre, répondit le Docteur-Noir. J’ouvris 
ma porte. 


CHAPITRE XXII 
D’UN HONNETE VIEILLARD 


JE trouvai deyant moi deux envoyés d’espéces 
différentes : un vieillard et un enfant. Le vieux 
était poudré assez proprement ; il portait un habit 
de livrée ot la place des galons se voyait encore. 
I] m’éta son chapeau avec beaucoup de respect, 
mais en méme temps il jeta les yeux avec défiance 
autour de lui, regarda derriére moi si personne ne 
me suivait, et se tint a l’écart sans entrer, comme 
pour laisser passer avant lui le jeune garcon qui 
était arrivé en méme temps et qui secouait encore 
le cordon de la sonnette par le pied de biche. II 
sonnait sur la mesure de la Marseillaise, qu'il sifflait 
(vous savez l’air probablement, en 1832, oti nous 
sommes) ; il continua de siffler en me regardant 
effrontément, et de sonner jusqu’a ce qu'il fut 
arrivé a la derniére mesure. J’attendis patiem- 
ment et je lui donnai deux sous en lui disant : 

« Recommence-moi ce refrain-!a, mon enfant, » 

Tl recommenca sans se déconcerter; il avait 
fort bien compris l’ironie de mon présent, mais il 
tenait A me montrer qu’il me bravait, Il était fort 
joli de figure, portait sur loreille un petit bonnet 
rouge tout neuf, et le reste de son habillement 
déguenillé 4 faire soulever le coeur ; les pieds nus, 
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les bras nus, et tout a.fait digne du nom de Sans- 
Culotte. 

«Le citoyen Robespierre est malade, me dit-il 
d’un ton de voix clair et trés impérieux, en fron- 
cant ses petits sourcils blonds. Faut venir a deux 
heures le voir. » 

En méme temps il jeta de toute sa force ma 
piéce de deux sous contre une des vitres du carré, 
la mit en morceaux et descendit I’escalier 2 cloche- 
pied en sifflant : Ga iva! 

«Que demandez-vous ? » dis-je au vieux domes- 
tique ; et, comme je vis que celui-la avait besoin 
d’étre rassuré, je lui pris le bras par le coude et 
le fis entrer dans l’antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de Il’escalier. 
avec de grandes précautions, regarda autour de- 
lui encore une fois, s’avan¢a en_rasant la muraille, 
et me dit 4 voix basse : 

«C’est que... monsieur, c’est que madame la 
duchesse est bien souffrante aujourd’hui... 

— Laquelle ? lui dis-je : voyons, parlez plus vite 
et plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. » 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma 
brusquerie et, de méme qu'il avait été déconcerté 
par la présence du petit garcon, il le fut compléte- 
ment par la mienne ; ses vieilles joues pales rou- 
girent sur leurs pommettes ; il fut obligé de s’as- 
seoir et ses genoux tremblaient un peu. 

«C’est madame de Saint-Aignan, me dit-il 
. timidement et le plus bas qu'il put. ; 

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je lai déja 
soignée, J’irai la voir ce matin 4 la maison Lazare : 
soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu 
mieux ? 
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— Toujours de méme, dit-il en soupirant ; il y 
a quelqu’un la qui lui donne un peu de fermeté, 
mais j’ai bien des raisons de craindre pour cette 
personne-la, et alors, certainement, madame suc- 
combera. Oui, telle que je la connais, elle succom- 
bera, elle n’en reviendra pas. 

— Bah! bah! mon brave homme, les femmes 
facilement abattues se relévent aisément. Je sais 
des idées pour soutenir bien des faibles. J’irai lui 
parler ce matin. » 

Le bonhomme voulait bien m’en dire plus long, 
mais je le pris parla main et lui dis: «Tenez, mon ami, 
réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, 
et dites-lui qu’il me faut un chapeau pour sortir. » 

Jallais le laisser dans l’antichambre et je ne 
prenais plus garde a lui, lorsque, en ouvrant la 
porte de mon cabinet, je m’apercus qu'il me 
suivait, et il entra avec moi. Il avait, en entrant, 
jeté un long regard de terreur sur Blaireau, qui 
n’avait garde de s’éveiller. 

« Eh bien, lui dis-je, étes-vous fou ? 

— Non, monsieur, je suis suspect, me dit-il. 

— Ah! cest différent. C’est une position assez 
triste, mais respectable, repris-je. J’aurais di vous 
deviner a cet amour de se déguiser en domestique 
qui vous tient tous. C’est une monomanie. Eh 
bien, monsieur, j’ai la une grande armoire vide, 
s'il peut vous étre agréable d’y entrer. » 

Jouvris les deux battants de l’armoire, et le 
saluai comme lorsqu’on fait 4 quelqu’un les hon- 
neurs d’une chambre a coucher. 

« Je crains, ajoutai-je, que vous n’y soyez pas 
commodément ; pourtant j’y ai déja logé six per- 
sonnes l'une aprés l’autre. » 


5 
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C’était ma foi vrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu’il fut seul avec moi, 
un air tout différent de sa premiére fagon d’étre. 
Il se grandit et se mit a son aise : je vis un beau 
vieillard, moins votité, plus digne, mais toujours 
pale. Sur mes assurances qu'il ne risquait rien et 
pouvait parler, il osa s’asseoir et respirer. 

« Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour 
se remettre et s’efforcer de reprendre la dignité de 
son rang, monsieur, je veux sur-le-champ vous 
mettre au fait de ma personne et de ma visite. 
Je suis monsieur de Chénier. J’ai deux fils qui, 
malheureusement, ont assez mal tourné : ils ont 
tous deux donné dans la Révolution, L’un est 
Représentant, j’en gémirai toute ma vie, c’est le 
plus mauvais ; l’ainé est en prison, c’est le meil- 
leur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce 
moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que 
lui pourquoi on me I’a coffré, ce pauvre garcon ; 
car il a fait des écrits bien révolutionnaires et qui 
ont dt plaire a tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la 
permission de vous rappeler qu’il y a un de ces 
buveurs qui m’attend a déjeuner. 

— Je le sais, monsieur, mais je croyais que 
c’était seulement en qualité de Docteur, profes- 
sion pour laquelle j’ai la plus haute vénération ; 
car, aprés les médecins de l’dme, qui sont les 
prétres et tous les ecclésiastiques, généralement 
parlant, je ne veux excepter aucun des ordres 
monastiques, certainement les médecins du 
COrps... 

— Doivent arriver a temps pour le sauver, in- 
terrompis-je encore en lui secouant le bras pour 
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le réveiller du radotage qui commengait a |’assou- 
pir ; je connais messieurs vos fils... 

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui 
me console, me dit-il, c’est que l’ainé, le prison- 
nier, l’officier, n’est pas poéte comme celui de 
Charles IX et, par conséquent, lorsque je l’aurai 
tiré d’affaire, comme j’espére, avec votre aide, si 
vous voulez bien le permettre, il n’attirera pas 
les yeux sur lui par une publicité d’auteur. 

— Bien jugé, dis-je, prenant mon parti d’écouter. 

— N’est-ce pas, monsieur? continua cet excel- 
lent homme. André a de l’esprit, du reste, et c’est 
lui qui a rédigé la lettre de Louis XVI a la Con- 
vention. Si je me suis travesti, c’est par égard 
pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-la, et 
pour ne pas vous compromettre. 

— Lindépendance de caractére et le désinté- 
ressement ne peuvent jamais étre compromis, dis-je 
en passant ; allez toujours. 

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une 
certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il 
serait affreux de compromettre un galant homme 
comme vous, a qui l’on vient demander un ser- 
vice ! 

— J’ai déja eu l’honneur de vous offrir... repris- 
je en montrant mon armoire avec galanterie. 

—.Ce n’est point la ce qu’il me faut, me dit-il ; 
je ne prétends point me cacher ; je veux me mon- 
trer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes 
dans un temps ow il faut se remuer, et je ne 
crains pas pour ma vieille téte. Mon pauvre 
André m’inquiéte, monsieur ; je ne puis supporter 
quwil reste 4 cette effroyable maison de Saint- 
Lazare, 
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— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, 
c’est ce qu'il a de mieux a faire. 

— Jirai... 

— Gardez-vous d’aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. » 

Le pauvre homme se tut tout 4 coup et joignit 
les mains entre ses deux genoux avec une tristesse 
et une résignation capables d’attendrir les plus 
durs des hommes. I! me regardait comme un cri- 
minel a la question regardait son juge dans quelque 
bienheureuse Epoque Organique. Son vieux front 
nu se couvrit de rides, comme une mer paisible 
se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours 
d’abord du bas en haut par étonnement, puis du 
haut en bas par affliction. 

« Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint- 
Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux point, 
parce que dans ces temps mauvais chacun suit 
sa route, mais je vous demande seulement le 
secret, et je ne vous importunerai plus, citoyen. » 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, 
par l’effort que fit le bon vieillard pour le pro- 
noncer. Sa bouche sembla jurer et, jamais, depuis 
sa création, le mot de cttoyen n’eut un pareil son. 
La premiére syllabe siffla longtemps et les deux 
autres murmurérent rapidement comme le coas- 
sement d’une grenouille qui barbote dans un 
marais. Il y avait un mépris, une douleur suffo- 
cante, un désespoir si vrai dans ce citoyen, que 
vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez 
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant 
ses deux mains a veines bleues sur ses deux 
genoux, pour réussir a s’enlever du fauteuil. Je 
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étai moment o1 il allait arriver 4 se tenir 


mee tj le replagai doucemen le 
, et je le replagai t sur le coussin. 
Gt Malaie de Sai 


int-Aignan ne vous a point 
trompé, lui dis-je; vous étes devant un homme 
sir, monsieur. tc n'ai aria trahi les soupirs de 
personne, et j’en ai regu ucoup, surtout des 
derniers soupirs, depuis quelque temps... » 
Ma dureté le fit Geena 
_ «Je connais mieux que vous la situation des 
ae et surtout de celui qui vous doit la 

, et 4 qui vous pouvez l’éter si vous continuez 
4 vous remuer, comme vous dites. Souvenez-vous, 
monsieur, que dans les tremblements de terre il 
faut rester en regia et immobile. » 

Il ne répondit que par un demi-salut de résigna- 
tion et de politesse réservée, et je sentis que j’avais 
se sa confiance par ma rudesse. Ses yeux 

ient plus que baissés et presque fermés quand 
je continuai 4 lui recommander un silence profond 
et une retraite absolue. Je lui disais (le plus poli- 
ment possible cependant) que tous les 4ges ont 
leur étourderie, toutes les passions leurs impru- 
dences, et que l’aniour paternel est presque une 


passion. 
 rigaee qu'il devait penser, sans attendre de 
moi de plus grands détails, que je ne m’avangais 
pas a ce point auprés de lui, dans une circonstance 
aussi grave, sans étre certain du danger qu'il y 
aurait 4 faire la plus légére démarche; que je 
ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu’enfin il 
me pouvait croire; que personne n’était plus 
avant que moi dans la confidence des chefs actuels 
de l’Etat ; que j’avais souvent profité des moments 
favorables de leur intimité pour soustraire quel- 
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ques tétes humaines a leurs griffes et les faire 
glisser entre leurs ongles; que, cependant, dans 
cette occasion, une des plus intéressantes qui se 
fit offerte, puisqu’il s’agissait de son fils ainé, 
intime ami d’une femme que j’avais vu naitre 
et que je regardais comme mon enfant, je décla- 
rais formellement qu’il fallait demeurer muet 
et laisser faire la destinée, comme un pilote sans 
boussole et sans étoiles laisse faire le vent quel- 
quefois. — Non! il est dit qu’il existera toujours 
des caractéres tellement polis, usés, énervés et 
débilités par la civilisation, qu’ils se referment par 
le froissement d’un mot comme des sensitives. 
Moi, j’ai parfois le toucher rude. — A présent 
j'avais beau parler, il consentait a tout ce que je 
conseillais, il tombait d’accord avec moi de tout 
ce que je disais; mais je sentais sa politesse a 
fleur d’eau et un roc au fond. — C’était l’enté- 
tement des vieillards, ce misérable instinct d’une 
volonté myope qui surnage en nous quand toutes 
nos facultés sont englouties par le temps, comme 
un mauvais mat au-dessus d’un vaisseau submergé. 


CHAPITRE XXIII 
SUR LES HIEROGLYPHES DU BON CANONNIER 


JE passe aussi rapidement d’une idée a l'autre, 
que l’ceil de la lumiére a l’ombre. Sit6t que je 
vis mon discours inutile, je me tus. M. de Chénier 
se leva, et je le reconduisis en silence jusqu’a 
la porte de l’escalier. La seulement je ne pus 
m’empécher de lui prendre la main et de la lui 
setrer cordialement. Le pauvre vieillard! il en fut 
ému. I] se retourna, et ajouta d’une voix douce 
(mais quoi de plus entété que la douceur ?) : « Je 
suis bien peiné de vous avoir importuné de ma 
demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez 
pas me comprendre, et que vous prenez un bon 
conseil pour une défaite. Vous y réfléchirez, 
jespére. » 

Il me salua profondément et sortit. Je revins 
me préparer a partir, en haussant les épaules. 
Un grand corps me ferma le passage de mon cabi- 
net : c’était mon canonnier, c’était Blaireau, 
réveillé aussi bien qu’il était en lui. Vous croyez 
peut-étre qu’il pensait 4 me servir ? — point ; — 
4 ouvrir les portes ? — pas le moins du monde ; 
— A s’excuser ? — encore moins. I] avait 6té une 
manche de son habit de canonnier de Paris, et 
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s’amusait gravement a terminer, de la main droite, 
avec une aiguille, un dessin symbolique sur son 
bras gauche. Il se piquait jusqu’au sang, semait 
de la poudre dans les piqtres, l’enflammait, et se 
trouvait ¢atowé pour toujours. C’est un vieil usage 
des soldats, comme vous le savez mieux que mol. 
Je ne pus m’empécher de perdre encore trois 
minutes 4 considérer cet original. — Je lui pris le 
bras: il se dérangea un peu et me l’abandonna 
avec complaisance et une satisfaction secréte. Il 
se regardait le bras avec douceur et vanité. 

« Eh! mon gargon, m’écriai-je, ton bras est un 
almanach de la cour et un calendrier républicain. » 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : 
c’était son geste favori, et il cracha loin de lui, 
en mettant sa main devant sa bouche par poli- 
tesse. Cela remplagait chez lui tous les discours 
inutiles : c’était son signe de consentement ou 
d’embarras, de réflexion ou de détresse, manie 
de corps de garde, tic de régiment. Je contem- 
plais sans opposition ce bras héroique et senti- 
mental. — La derniére inscription qu’il y avait 
faite était un bonnet phrygien, placé sur un coeur, 
et autour : Indivistbilité ou la mort. 

« Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéra- 
liste comme les Girondins. » 

Il se gratta la téte. « Non, non, me dit-il, ni la 
citoyenne Rose non plus. » 

Et il me montrait finement une petite rose des- 
sinée avec soin, a cété du coeur, sous le bonnet. 

«Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si long- 
temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas a 
ton capitaine. 

—Ah! dame! me dit-il, pour étre canonnier 
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on n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame 
tricoteuse, et son pére est gedlier 4 Lazare. — 
Fameux emploi ! » ajouta-t-il avec orgueil. 

Jeus l’air de ne pas entendre ce raisonnement, 
dont je fis mon profit: il avait lair aussi de me 
donner cet avis par mégarde. Nous nous enten- 
dions ainsi parfaitement, toujours selon notre 
arrangement tacite. 

Je continuai a examiner ses hiéroglyphes de 
caserne avec l’attention d’un peintre en miniature. 
Immédiatement au-dessus du cceur républicain 
et amoureux, on voyait peint en bleu un grand 
sabre, tenu par un petit blaireau debout, ou, 
comme on ett dit en langue héraldique, un blai- 
real rampant et, au-dessus, en gros caractéres : 
Honneur @ Blaireau, le bourreau des cranes ! 

Je levai vite la téte, comme on ferait pour voir 
si un portrait est ressemblant. 

«Ceci, c’est toi, n’est-ce pas? Ceci n’est plus 
pour la politique, mais pour la gloire ? » 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de 
mon canonnier, et il me dit patsiblement : 

«Qui, oui, c’est moi. Les cranes sont les six 
maitres d’armes a qui j’ai fait passer l’arme a 
gauche. 

— Cela veut dire tuer, n’est-ce pas ? 

— Nous disons ¢a comme ¢a », reprit-il avec la 
méme innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le 
savoir, a2 la maniére des héros d’Otaiti, avait 
gravé sur son bras jaune, au bout du sabre du 
blaireau, six fleurets renversés, qui semblaient 
Vadorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus 
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du coude; mais je vis qu'il faisait quelque diffi- 
culté de relever sa manche. 

«Oh! ca, me dit-il, c'est quand j’étais recrue : 
ca ne compte plus a présent. » 

Je compris sa pudeur en apercevant une fleur 
de lis colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons 
et sainte Barbe ! et amour éternel 4 Madeleine ! 

«Porte toujours des manches longues, mon 
enfant, lui dis-je, pour garder ta téte. Je te con- 
seille aussi de n’ouvrir que des bras bien couverts 
ala citoyenne Rose. 

— Bah! bah! reprit-il d’un air de niaiserie 
affectée, pourvu que son pére m’ouvre les verrous, 
quelquefois, entre les heures du guichet, c’est 
tout ce qu’il faut pour... » 

Je Vinterrompis, afin de n’étre pas forcé de le 
questionner. 

« Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu 
es un prudent garcon, tu n’as rien fait de mal 
depuis que je t’ai mis ici; tu ne commenceras 
pas a présent. Accompagne-moi ce matin ot je 
vais : j’aurai peut-étre besoin de toi. Tu me suivras 
de loin dans le chemin, et tu n’entreras dans les 
maisons que si cela te plait. Que je te retrouve du 
moins dans la rue! » 

Il s’habilla en baillant encore deux ou trois fois, 
se frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, 
tout disposé 4 me suivre, son chapeau a trois 
cornes sur l’oreille et tenant en main une baguette 
blanche aussi longue que lui. 


CHAPITRE XXIV 
LA MAISON LAZARE 


SAINT-LAZARE est une vieille maison couleur de 
boue. Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me 
tromper guére en disant qu’on n’acheva de la 
batir qu’en 1465, a la place de l’ancien monastére 
de Saint-Laurent, dont parle Grégoire de Tours, 
comme vous le savez parfaitement, au sixiéme 
livre de son Histoire, chapitre neuviéme. Les rois 
de France y faisaient halte deux fois : a leur 
entrée a Paris, ils s’'y reposaient ; 4 leur sortie, 
on les y déposait en les portant a Saint-Denis. 
En face le Prieuré était, a cet effet, un petit hétel 
dont il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se 
nommait le Logis du Roi. Le Prieuré devint ca- 
serne, prison d’Etat et maison de correction : 
pour les moines, les soldats, les conspirateurs et 
les filles ; on a tour a tour agrandi, élargi, barri- 
cadé et verrouillé ce batiment sale, ot tout était 
alors d’un aspect gris, maussade et maladif. Il 
me fallut quelque temps pour me rendre de la 
place de la Révolution a la rue du Faubourg- 
Saint-Denis, o0 est située cette prison. Je la re- 
connus de loin a une sorte de guenille bleue et 
rouge, toute mouillée de pluie, attachée 4 un grand 
baton noir planté au-dessus de la.porte. Sur un 
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marbre noir, en grosses lettres blanches, était 
sravée Vinscription générale de tous les monu- 
ments, V’inscription qui me semblait l’épitaphe 
de toute la nation : 


Unité, Indivisibilité de la République. 
¥galité, Fraternité ou la Mort. 


Devant la porte du corps de garde infect, des 
Sans-Culottes, assis sur des bancs de chéne, aigui- 
saient leurs piques dans le ruisseau, jouaient a 
la drogue, chantaient la Carmagnole, et dtaient la 
lanterne d’un réverbére pour la remplacer par 
un homme qu’on voyait amené du haut du fau- 
bourg par des poissardes qui hurlaient le Ca iva ! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, 
jentrai. Je frappai a une porte épaisse, placée 
a droite sous la votite. La porte s’ouvrit a moitié, 
‘comme d’elle-méme, et comme j’hésitais, atten- 
dant quelle s’ouvrit tout a fait, la voix du gedélier 
me cria : « Allons donc ! entrez donc ! » 

Et, dés que j’eus mis le pied dans lintérieur, 
je sentis le froissement de la porte sur mes talons, 
et je l’entendis se refermer violemment, comme 
pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs, 
de ses clous épais, de ses garnitures de fer et de 
ses verrous. 

Le gedlier riait dans les trois dents qui lui 
restaient. 

Ce vieux coquin était accroupi dans un grand 
fauteuil noir, de ceux qu’on nomme a crémaillére, 
parce quils ont de chaque cété des crans de fer 
qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe 
lorsqu’il se renverse pour servir de lit. La, dormait 
et veillait, sans se déranger jamais, l’immobile 
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portier. Sa figure ridée, jaune, ironique, s’avancait 
au-dessus de ses genoux, et sy appuyait par le 
menton. Ses deux jambes passaient a droite et 
a gauche par-dessus les deux bras du fauteuil, 
pour se délasser d’étre assis 4 la maniére accou- 
tumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de 
la gauche la serrure de la porte massive. I l’ou- 
vrait et la fermait comme par ressort et sans fa- 
tigue. — Je vis derriére son fauteuil une jeune 
fille debout, les mains dans les poches de son petit 
tablier. Elle était toute ronde, grasse et fraiche, 
un petit nez retroussé, des lévres d’enfant, de gros- 
ses hanches, des bras blancs, et une propreté rare 
en cette maison. Robe d’étoffe rouge relevée dans 
les poches, et bonnet blanc orné d’une grande 
cocarde tricolore. 

Je Vavais déja remarquée en passant, mais 
jamais avec attention. Cette fois, tout rempli 
des demi-confidences de mon canonnier Blaireau, 
je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment 
inné qui fait qu’on se dit, sans se tromper, d’un 
inconnu que l’on désirait voir : C’est lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de pres- 
tance tout a la fois, qui faisait, a la voir la, l’effet 
de redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle 
ne semblait pas faite. Toute cette fraiche personne 
sentait si bien le grand air de la campagne, le 
village, le thym et le serpolet, que je mets en fait 
qu'elle devait arracher un soupir a chaque prison- 
nier par sa présence, en leur rappelant les plaines 
et les blés. 

«Cest une cruauté, dis-je en m’arrétant, une 
cruauté véritable que de montrer cette enfant-la 
aux détenus. » 
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Elle ne comprit pas plus que si j’eusse parlé 
grec, et je ne prétendais pas étre compris. Elle 
fit de grands yeux, montra les plus belles dents 
du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses 
lévres, qui sépanouirent comme un ceillet que 
l’on presse du doigt. 

Le pére grogna. Mais il avait la goutte et il ne 
me dit rien. J’entrai-dans les corridors en tatant 
la pierre avec ma canne devant mes pieds, parce 
qualors les larges et longues avenues humides 
étaient sombres et mal éclairées en plein jour, 
par des réverbéres rouges et infects. 

Aujourd’hui que tout devient propre et poli, si 
vous alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une 
belle infirmerie, des cellules neuves et bien rangées, 
des murs blanchis, des carreaux lavés, de la 
lumiére, de l’air, de l’ordre partout. Les gedliers, 
les guichetiers, les porte-clefs .d’aujourd’hui se 
nomment directeurs, conducteurs, correcteurs, 
surveillants, portent uniforme bleu a boutons 
d’argent, parlent d’une voix douce, et ne con- 
naissent que par oui-dire leurs anciens noms, 
qu’ils trouvent ridicules. 

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare 
ressemblait 4 une grande cage d’animaux féroces. 
Il n’existait 1a que le vieux batiment gris qu’on 
y voit encore, bloc énorme et carré. Quatre étages 
de prisonniers gémissaient et hurlaient l’un sur 
Vautre. Au dehors, on voyait aux fenétres des 
grilles, des barreaux énormes, formant en largeur 
des anneaux, en hauteur des piques de fer, et — 
entrelagant de si prés la lance et la chaine, que 
lair y pouvait a peine pénétrer. Au dedans, trois 
larges corridors mal éclairés divisaient chaque 
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€tage, coupés eux-mémes par quarante portes de 
loges dignes d’enfermer des loups, et souvent 
pénétrées d’une odeur de taniére; de lourdes 
grilles de fer massives et noires au bout de chaque 
corridor et, 4 toutes les portes des loges, de petites 
ouvertures carrées et grillées, que l’on nomme 
guichets, et que les gedliers ouvrent en dehors pour 
surprendre et surveiller le prisonnier 4 toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide 
ou l’on rangeait d’ordinaire les terribles chariots 
destinés 4 emporter des charges de victimes. Je 
grimpai sur le perron a demi détruit par lequel 
elles descendaient pour monter dans leur derniére 
voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, 
usé par le frottement des pieds, brisé et marqué 
sur les murs, comme s’il s’y passait chaque jour 
quelque combat. Une sorte d’auge pleine d’eau, 
d’une mauvaise odeur, en était le seul meuble. 
Je ne sais ce qu’on y faisait, mais ce lieu se nom- 
mait et se nomme encore Casse-Gueule. 

J arrivai au préau, large et laide cour enchassée 
dans de hautes murailles ; le soleil y jette quelque- 
fois un rayon triste, du haut d’un toit. Une énorme 
fontaine de pierre est au milieu, quatre rangées 
d’arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ 
blanc sur une croix rouge, rouge d’un rouge de 
sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce grand 
‘Christ, l’une trés jeune, et l’autre trés agée. La 
plus jeune priait 4 deux genoux, a deux mains, 
la téte baissée, et fondant en larmes ; elle ressem- 
blait tant a la belle princesse de Lamballe, que je 
détournai la téte. Ce souvenir m’était odieux. 


q 


| 

La plus 4gée arrosait deux vignes qui poussaient _ 
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont — 
encore. Que de gouttes et de larmes ont arrosé 
leurs grappes, rouges et blanches comme le sang 
et les pleurs ! 

Un guichetier lavait son linge, en chantant, 
dans la fontaine du milieu. jJ’entrai dans les 
corridors et, a la douziéme loge du rez-de-chaussée, 
je m/’arrétai. Un porte-clefs vint, me toisa, me 
reconnut, mit sa patte grossiére sur la main plus 
élégante du verrou, et l’ouvrit. — J’étais chez 
madame la duchesse de Saint-Aignan. 
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CHAPITRE XXV 
UNE JEUNE MERE 


ComME le porte-clefs avait ouvert brusquement la 
porte, j’entendis un petit cri de femme, et je vis 
que madame de Saint-Aignan était surprise, et 
honteuse de l]’étre. Pour moi, je ne fus étonné 
que d’une chose a laquelle je ne pouvais m’accou- 
tumer : c’était la grace parfaite et la noblesse de 
son maintien, son calme, sa résignation douce, sa 
patience d’ange et sa timidité imposante. Elle 
se faisait obéir, les yeux baissés, par un ascendant 
que je n’ai vu qu’a elle. Cette fois, elle était 
déconcertée de notre entrée; mais elle s’en tira 
a merveille, et voici comment. ; 

Sa cellule était petite et brilante, exposée au 
midi, et thermidor était, je vous assure, tout 
aussi chaud que lett été juillet a sa place... 
Madame de Saint-Aignan n’avait d’autre moyen 
de se garantir du soleil, qui tombait d’aplomb 
dans sa pauvre petite chambre, que de suspendre 
a la fenétre un grand chale, le seul, je pense, 
qu’on lui efit laissé. Sa robe trés simple était fort 
décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce 
que laisserait voir une robe de bal, mais rien de 
plus que cela. C’était peu pour moi, mais beau- 
coup trop pour elle. Elle se leva en disant : « Eh! 
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mon Dieu ! » et croisa ses deux bras sur sa poitrine, 
comme une baigneuse surprise l’aurait pu faire. 
Tout rougit en elle, depuis le front jusqu’au bout 
des doigts, et ses yeux se mouillérent un instant. 

Ce fut une impression trés passagére. Elle se 
remit bient6t en voyant que j’étais seul et, jetant 
sur ses épaules une sorte de peignoir blanc, elle 
s’assit sur le bord de son lit pour m/offrir une 
chaise de paille, le seul meuble de sa prison. — Je 
m/’apercus alors qu’un de ses pieds était nu, et 
qu'elle tenait 4 la main un petit bas de soie noir 
et brodé a jour. 

«Bon Dieu! dis-je; si vous m’aviez fait dire 
un mot de plus... 

— La pauvre reine en a fait autant!» dit-elle 
vivement, et elle sourit avec une assurance et 
une dignité charmantes, en levant ses grands 
yeux sur moi ; mais bientét sa-bouche reprit une 
expression grave, et je remarquai sur son noble 
visage une altération profonde et nouvelle, ajoutée 
a sa mélancolie accoutumée. 

« Asseyez-vous ! asseyez-vous! me dit-elle en 
parlant vite, d’une voix altérée et avec une pro- 
nonciation saccadée. Depuis que ma grossesse a 
été déclarée, grace 4 vous, et je vous en dois... 

— C’est bon, c’est bon, dis-je en l’interrompant 
a mon tour, par aversion pour les phrases. 

— J’ai un sursis, continua-t-elle; mais il va, 
dit-on, arriver des chariots aujourd’hui, et ils ne 
partiront pas vides pour le tribunal révolution- 
naire. » 

Ici ses yeux s’attachérent 4 la fenétre et me 
parurent un peu égarés. 

«Les chariots, les terribles chariots! dit-elle. 


; 


7 
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-Leurs roues ébranlent tous les murs de Saint- 


Lazare ! Le bruit de leurs roues m’ébranle tous les 
nerfs. Comme ils sont légers et bruyants quand 
ils roulent sous la votite en entrant, et comme ils 
sont lents et lourds en sortant avec leur charge ! 


_— Hélas! ils vont venir se remplir d’hommes, de 


femmes et d’enfants aujourd’hui, a ce que j’al 


-entendu dire. C’est Rose qui l’a dit dans la cour, 


sous ma fenétre, en chantant. La bonne Rose a 


une voix qui fait du bien a tous les prisonniers. 


Cette pauvre petite ! » 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa 
sa main sur ses yeux qui s’attendrissaient, et 
reprenant son air noble et confiant : 

«Ce que je voulais vous demander, me dit-elle 
en appuyant légérement le bout de ses doigts 
sur la manche de mon habit noir, c’est un moyen 
de préserver de l’influence de mes peines et de 
mes souffrances l’enfant que je porte dans mon 
sein. J’ai peur pour lui... » 

Elle rougit ; mais elle continua malgré la pudeur, 
et la soumit a4 entendre ce qu’elle voulait me dire... 

Elle s’animait en parlant. 

«Vous autres hommes, et vous, tout docteur 
que vous étes, vous ne savez pas ce que c’est 
que cette fierté et cette crainte que ressent. une 
femme dans cet état. I] est vrai que je n’ai vu 
aucune femme pousser aussi loin que moi ces 
terreurs. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

«Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnement 
toujours nouveau! Sentir un autre cceur battre 
dans mon cceur, une ame angélique se mouvoir 
dans mon 4me troublée, et y vivre d’une vie 
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mystérieuse qui ne lui sera jamais comptée, ex- 
cepté par moi qui la partage ! Penser que tout ce 
qui est agitation pour moi est peut-étre souffrance _ 
pour cette créature vivante et invisible, que mes | 
craintes peuvent lui étre des douleurs, mes dou- 
leurs des angoisses, mes angoisses la mort! — 
Quand j’y pense, je n’ose plus remuer ni respirer. 
J'ai peur de mes idées, je me reproche d’aimer 
comme de hair, de crainte d’étre émue. — Je me 
vénére, je me redoute comme si j’étais une sainte. 
— Voila mon état. » 

Elle avait lair d’un ange en parlant ainsi, et 
elle pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, 
qui commengait a peine a s’élargir depuis deux 
mois. 

«Donnez-moi une idée qui me reste toujours 
présente 1a, daris l’esprit, poursuivit-elle en me 
regardant fixement, et qui m’empéche de faire mal 
a mon fils. » 

Ainsi, comme toutes les jeunes méres que j’ai 
connues, elle disait d’avance mon fils, par un 
désir inexplicable et une préférence instinctive. 
Cela me fit sourire malgré moi. 

«Vous avez pitié de moi, dit-elle; je le vois 
bien, allez! — Vous savez que rien ne peut 
cuirasser notre pauvre coeur au point de l’empécher 
de bondir, de faire tressaillir tout notre étre, de 
marquer au front nos enfants pour le moindre de 
nos désirs. 

« Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber 
sa belle téte, avec abandon, sur sa poitrine, il 
est de mon devoir d’amener mon enfant jusqu’au 
jour de sa naissance, qui sera la veille de ma 
mort. — On ne me laisse sur la terre que pour 


UNE JEUNE MERE 149 


cela, 3 ne suis bonne qu’a cela, je ne suis rien que 
la fréle coquille qui le conserve, et qui sera brisée 
aprés qu'il aura vu le jour. Je ne suis pas autre 
chose ! pas autre chose, monsieur ! Croyez-vous... 
(et elle me prit la main), croyez-vous qu’on me 
laisse au moins quelques bonnes heures pour le 
regarder quand il sera né? — S’ils vont me tuer 
tout de suite, ce sera bien cruel, n’est-ce pas? — 
Eh bien, si j’ai seulement le temps de l’entendre 
crier et de l’embrasser tout un jour, je leur par- 
donnerai, je crois, tant je désire ce moment-la ! » 

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les 
baisai avec un respect religieux et sans rien dire, 
crainte de l’interrompre. 

Elle se mit a sourire avec toute la grace d’une 
jolie femme de vingt-quatre ans, et ses larmes 
parurent joyeuses un moment. 

«Il me semble toujours que vous savez tout, 
vous. Il me semble qu’il n’y a qu’a dire : Pour- 
quoi? et que vous allez répondre, vous. — Pour- 
quoi, dites-moi, une femme est-elle tellement 
mére qu’elle est moins toute autre chose? moins 
amie, moins fille, moins épouse méme, et moins 
vaine, moins délicate, et peut-étre moins pensante ? 


— Qu’un enfant qui n’est rien soit tout ! — Que 
ceux qui vivent soient moins que lui! c'est 
injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il? — Je 


me le reproche. 

— Calmez-vous ! calmez-vous! lui dis-je ; vous 
avez un peu de fiévre, vous parlez vite et haut. 
Calmez-vous. 

— Eh! mon Dieu! cria-t-elle, celui-la, je ne le 
nourrirai pas ! » 

En disant cela, elle me tourna le dos tout d’un 
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coup, et se jeta la figure sur son petit lit, pour 
y pleurer quelque temps sans se contraindre 
devant moi : son coeur débordait. 

Je regardais avec attention cette douleur si 
franche qui ne cherchait point a se cacher, et 
j’admirais l’oubli total oti elle était de la perte 
de ses biens, de son rang, des recherches délicates 
de la vie. Je retrouvais- en elle ce qu’a cette époque 
j/eus souvent occasion d’observer ; c’est que ceux 
qui perdent le plus sont toujours aussi ceux qui 
se plaignent le moins. 

L’habitude du grand monde et d’une con- 
tinuelle aisance éléve l’esprit au-dessus du luxe 
que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est 
a peine une privation. Une éducation élégante 
donne le dédain des souffrances physiques, et 
ennoblit, par un doux sourire de pitié, les soins 
minutieux et misérables de la vie, apprend a ne 
compter pour quelque chose que les peines de 
"ame, a voir sans surprise une chute mesurée 
d’avance par linstruction, les méditations re- 
ligieuses, et méme toutes les conversations des 
familles et des salons, et surtout a se mettre au- 
dessus de la puissance des événements par le 
sentiment de ce qu’on vaut. 

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, 
autant de dignité en cachant sa téte sur la cou- 
verture de laine de son lit de sangle, que je lui 
en avais vu lorsqu’elle appuyait son front sur ses 
meubles de soie. La dignité devient 4 la longue 
une qualité qui passe dans le sang, et de la dans 
tous les gestes, qu’elle ennoblit. I] ne serait venu 
a la pensée de personne de trouver ridicule ce que 
je vis mieux que jamais ence moment, c’est- 


UNE JEUNE MERE I5I 


a-dire le joli petit pied nu que j’ai dit, croisé sur 
Pautre que chaussait un bas de soie noir. Je n’y 
pense méme a présent que parce qu'il y a des 
traits caractéristiques dans tous les tableaux de 
ma vie, qui ne seffacent jamais de ma mémoire. 
Malgré moi, je la revois ainsi. Je la peindrais dans 
cette attitude. 

Comme on ne pleure guére une journée de 
suite, je regardai mes deux montres : je vis a 
Tune dix heures et demie, a l’autre onze heures 
précises ; je pris le terme moyen, et jugeai qu'il 
devait étre dix heures trois quarts. J’avais du 
temps, et je me mis a considérer la chambre, et 
particuliérement ma chaise de paille. 


CHAPITRE XXVI 
UNE CHAISE DE PAILLE 


ComME j’étais placé de cété sur cette chaise, ayant 
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m’em- 
pécher de le considérer. Ce dossier fort large était 
devenu noir et luisant, non a force d’étre bruni 
et ciré, mais par la quantité de mains qui s’y 
étaient posées, qui l’avaient frotté dans les cris- 
pations de leur désespoir; par la quantité de 
pleurs qui avaient humecté le bois, et par les 
morsures de la dent méme des prisonniers. Des 
entailles profondes, de petites coches, des mar- 
ques d’ongles, sillonnaient ce dos de chaise. Des 
noms, des croix, des lignes, des signes, des chiffres, 
y étaient gravés au couteau, au canif, au clou, au 
verre, au ressort de montre, a l’aiguille, a l’épingle. 

Ma foi! je devins si attentif a les examiner, que 
jen oubliai presque ma pauvre petite _prisonnié€re. 
Elle pleurait toujours ; moi, je n’avais rien a lui 
dire, ssr-se mest : Vous avez raison de pleurer ; 
car lui prouver qu’elle avait tort m’eiit été impos- 
sible, et, pour m/attendrir avec elle, il aurait 
. fallu pleurer encore plus fort. Non, ma foi! 

Je la laissai donc continuer, et je continual, moi, 
la lecture de ma chaise. 

Cétaient des noms, charmants quelquefois, 
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quelquefois bizarres, rarement communs, toujours 
accompagnés d’un sentiment ou d’une idée. De 
tous ceux qui avaient écrit 1a, pas un n’avait en 
ce moment sa téte sur ses épaules. C’était un 
album que cette planche! Les voyageurs qui s’y 
étaient inscrits étaient tous au seul port ot nous 
soyons stirs d’arriver, et tous parlaient de leur 
traversée avec mépris et sans beaucoup de regrets, 
sans espoir non plus d’une vie meilleure, ou seule- 
ment d’une vie nouvelle, ou d’une autre vie ot 
Yon se sente vivre. Ils paraissaient s’en peu soucier. 
Aucune foi dans leurs inscriptions, aucun athéisme 
non plus ; mais quelques élans de passions cachées, 
secrétes, profondes, indiquées vaguement par le 
prisonnier présent au prisonnier a venir, dernier 
legs du mort au mourant. 

Quand la foi est morte au cceur d’une nation 
vielllie, ses cimetiéres (et ceci en était un) ont 
Yaspect d’une décoration paienne. Tel est votre 
Pére-Lachaise. Amenez-y un Indou de Calcutta, 
et demandez-lui : «Quel est ce peuple dont les 
morts ont sur leur poussiére des jardins tout 
petits remplis de petites urnes, de colonnes d’ordre 
dorique ou corinthien, de petites arcades de fan- 
taisie 4 mettre sur sa cheminée comme pendules 
curieuses ; le tout bien badigeonné, marbré, doré, 
enjolivé, vernissé ; avec des grillages tout autour, 
pareils aux cages des serins et des perroquets ; et, 
sur la pierre, des phrases semi-francaises de sen- 
siblerie Riccobonienne, tirées des romans qui font 
sangloter les portiéres et dépérir toutes les 
brodeuses ? » 

L’Indou sera embarrassé ; il ne verra ni pagodes, 
ni Brahma, ni statues de Wichnou aux trois tétes, 
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aux jambes croisées et aux sept bras ; il cherchera 
le Lingam, et ne le trouvera pas; il cherchera 
le turban de Mahomet, et ne le trouvera pas ; il 
cherchera la Junon des morts, et ne la trouvera 
pas ; il cherchera la Croix, et ne la trouvera pas, 
ou, la démélant avec peine 4 quelques détours 
d’allées, enfouie dans des bosquets et honteuse 
comme une violette, il comprendra bien que les 
Chrétiens font exception dans ce grand peuple ; 
il se grattera la téte en la balangant et jouant avec 
ses boucles d’oreilles en les faisant tourner rapide- 
ment comme un jongleur. Et, voyant des noces 
bourgeoises courir, en riant, dans les chemins 
sablés, et danser sous les fleurs et sur les fleurs 
des morts, remarquant l’urne qui domine le tom- 
beau ; n’ayant vu que rarement : Priez pour lui, 
pour son dme, il vous répondra : « Trés certaine- 
ment ce peuple brile ses morts et enferme leurs 
cendres dans ces urnes. Ce peuple croit qu’aprés 
la mort du corps tout est dit pour l’homme. Ce 
peuple a coutume de se réjouir de la mort de ses 
péres, et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il 
hérite enfin de leurs biens, ou parce qu'il les 
félicite d’étre délivrés du travail et de la souf- 
france. Puisse Siwa, aux boucles dorées et au 
col d’azur, adoré de tous les lecteurs du Véda, 
me préserver de vivre parmi ce peuple qui, pareil 
a la fleur dou-vowy, a comme elle deux faces trom- 
peuses ! » 

Oui, le dossier de la chaise qui m’occupait et 
qui m’occupe encore était tout pareil 4 nos cime- 
tiéres. Une idée religieuse pour mille indifférentes, 
une croix sur mille urnes, 


J’y lus: 
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Mourir ? — Dormir. 
Rovuceor DE MonrcriF, 
Garde du corps. 


Il avait apporté, me dis-je, la moitié d’une idée 
d’Hamlet. C’est toujours penser. 


Frailty, thy name is woman ! 
J.-F. GAUTHIER. 


A quelle femme pensait celui-la ? me demandai- 
je. C'est bien le moment de se plaindre de leur 
fragilité ! — Eh! Pourquoi pas? me dis-je ensuite 
en lisant sur la liste des prisonniers sur le mur : 
agé de vingt-six ans, ex-page du tyran. — Pauvre 
page! une jalousie d’amour le suivait a Saint- 
Lazare! Ce fut peut-étre le plus heureux des 
prisonniers. I] ne pensait pas 4 lui-méme. Oh! le 
bel age ot l’on réve d’amour sous le couteau ! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs d’amour, 
un nom d’imbécile : 


Ici a gémi dans les fers Agricola-Adorable Franconville, de la 
section Brutus, bon patriote, ennemi du Négoc.antisme, ex-huis- 
sier, ami du Sans-Culottisme. I] ira au néant avec un Républica- 
nisme sans tache. 


Je détournai un moment la téte 4 demi pour 
voir si ma douce prisonniére était un peu remise 
de son trouble ; mais, comme j’entendais toujours 
ses pleurs, je ne voulus pas les voir, décidé a ne 
pas l’interroger, de peur de redoublement ; il me 
parut d’ailleurs qu’elle m’avait oublié et je con- 
tinuai. 

Une petite écriture de femme, bien fine et déliée: 
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Dieu protége le roi Louis XVII et mes pauvres parents. 
MARIE DE SAINT-CHAMANS, 
Agée de quinze ans. 


Pauvre enfant, j’ai retrouvé hier son nom, et 
vous le montrerai sur une liste annotée de la main 
de Robespierre. I] y a en marge : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la 
liberté, quoique trés jeune. » 

Quoique ives jeune! Il avait eu un moment de 
pudeur, le galant homme ! 

En réfléchissant, je me retournal. Madame de 
Saint-Aignan, entiérement et toujours abandonnée 
a son chagrin, pleurait encore. I] est vrai que trois 
minutes m’avaient suffi, comme vous pensez bien, 
pour lire, et lire lentement, ce qu’il me faut bien 
plus de temps pour me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu’il y avait une sorte 
d’obstination ou de timidité a conserver cette 
attitude aussi longtemps. Quelquefois on ne sait 
par quel chemin revenir d’un éclat de douleur, 
surtout en présence des caractéres puissants et 
contenus, qu’on appelle froids parce quils ren- 
ferment des pensees et des sensations hors de 
la mesure commune, et qui ne tiendraient pas 
dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi 
on ne peut pas en revenir, 4 moins que l’inter- 
locuteur ne fasse quelque question sentimentale. 
Moi, cela m’embarrasse. Je me retournai encore, 
comme pour suivre l’histoire de ma chaise et de 
ceux qui y avaient veillé, pleuré, blasphémé, prié 
ou dormi. 


CHAPITRE XXVII 
UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT 


J’Eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera 
battre le coeur : 


Souffre, 6 Coeur gros de haine, affamé de justice ; 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 


Point de signature, et plus bas : 


Jai vu sur d’autres yeux qu’Amour faisait sourire, 
Ses doux regards s’attendrir et pleurer ; 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s’enivrer. 


Comme j’approchais minutieusement les yeux 
de Vécriture, y portant aussi la main, je sentis 
sur mon épaule une main qui n’était point pesante. 
Je me retournai : c’était la gracieuse prisonniére, 
le visage encore humide, les joues moites, les 
lévres humectées, mais ne pleurant plus. Elle 
venait a moi, et je sentis, a je ne sais quoi, que 
c’était pour s’arracher du cceur quelque chose de 
difficile 4 dire et que je n’y avais pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa téte penchée 
quelque chose de suppliant qui disait tout bas : 
« Mais interrogez-moi donc ! 
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— Eh bien, quoi ? lui dis-je tout haut en détour- 
nant la téte seulement. 

— N’effacez pas cette écriture-la, dit-elle d’une 
voix douce et presque musicale, en se penchant 
tout a fait sur mon épaule. Il était dans cette 
cellule ; on l’a transféré dans une autre chambre, 
dans l’autre cour. M. de Chénier est tout a fait 
de nos amis, et je suis bien aise de conserver 
ce souvenir de lui pendant le temps qui me 
reste. » 

Je me retournai, et je vis une sorte de sourire 
effleurer sa bouche sérieuse. 

« Que pourraient vouloir dire ces derniers vers ? 
continua-t-elle. On ne sait vraiment pas quelle 
jalousie ils expriment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu’on vous etit 
séparée de M. le duc de Saint-Aignan ? » lui dis-je 
avec indifférence. 

Depuis un mois, en effet, son mari avait été 
transféré dans le corps de logis le plus éloigné 
d’elle. 

Elle sourit sans rougir. 

« Ou bien, poursuivis-je sans remarquer, seraient- 
ils faits pour mademoiselle de Coigny ?» 

Elle rougit sans sourire cette fois, et retira ses 
bras de mon épaule avec un peu de dépit. Elle fit 
un tour dans la chambre. 

« Qui peut, dit-elle, vous faire soupgonner cela ? 
Tl est vrai que cette petite est bien coquette ; mais 
c’est une enfant. Et, poursuivit-elle avec un air 
de flerté, je ne sais pas comment on peut penser 
qu’un homme d’esprit comme M. de Chénier soit 
occupé d’elle a ce point-la. 

— Ah! jeune femme, pensai-je en l’écoutant, je 


LA FEMME EST TOUJOURS ENFANT 159 


sais bien ce que tu veux que l’on te dise; mais 
j'attendrai. Fais encore un pas vers moi. » 

Voyant ma froideur, elle prit un grand air et 
vint a moi comme une reine. 

« J'ai une trés haute idée de vous, monsieur, 
me dit-elle, et je veux vous le prouver en vous 
confiant cette boite qui renferme un médaillon 
précieux. I] est question, dit-on, de fouiller une 
seconde fois les prisons. Nous fouiller, c’est nous 
dépouiller. Jusqu’a ce que cette inquiétude soit 
passée, soyez assez bon pour garder ceci. Je vous 
le redemanderai quand je me croirai en streté 
pour tout ; hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 

— Bien entendu, dis-je. 

— Vous étes franc au moins, dit-elle en riant 
malgré le peu d’envie qu’elle en efit, mais vous 
vous adressez bien, et je vous remercie de me 
connaitre assez de courage pour qu’on puisse 
me parler gaiement de ma mort, » 

Elle prit sous son chevet une petite boite de 
maroquin violet, dans laquelle un ressort ouvert 
me fit entrevoir une peinture. Je pris la boite, et, 
la serrant avec le pouce, je la refermai a dessein. 
Je baissais les yeux, je faisais la moue, je balangais 
la téte d’un air de président ; enfin j’avais lair 
doctoral et distrait d’un homme qui, par délica- 
tesse, ne veut méme pas savoir ce qu'il se charge 
de conserver en dépét. — Je l’attendais la. 

«Mon Dieu, dit-elle, que n’ouvrez-vous cette 
boite ? je vous le permets. 

— Eh! madame la duchesse, lui dis-je, croyez 
bien que la nature du dépét ne peut influer sur 
ma discrétion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir 
ce que renferme la boite. » 
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Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

«Ah ca! je ne veux point que vous pensiez que 
ce soit un mystére : c’est la chose la plus simple 
du monde. Vous savez que M. de Saint-Aignan, 
a vingt-sept ans, est 4 peu prés du méme age que 
M. de Chénier. Vous avez pu remarquer qu’ils 
ont beaucoup d’attachement l'un pour l’autre. 
M. de Chénier s’est fait peindre ici : il nous a fait 
promettre de conserver ce souvenir si nous lui 
survivions. C’est un quine a la loterie, mais enfin 
nous avons promis; et j’ai voulu earder moi- 
méme ce portrait, qui certainement serait celui 
d’un grand homme si on connaissait les choses 
qu’il m’a lues. 

— Quoi donc ? » dis-je d’un air surpris. 

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit 
a son tour un air de discrétion en se reculant un 

eu. 
«Il n’y a que moi, absolument que moi, qui aie 
la confidence de ses idées, dit-elle, et j’ai donné 
ma parole de n’en rien révéler 4 qui que ce soit, 
méme a vous. Ce sont des choses d’un ordre trés 
élevé. I] se plait 4 en causer avec moi. 

— Et quelle autre femme pourrait l’entendre ? » 
dis-je en courtisan véritable ; car depuis longtemps 
une autre femme et M. de Pange m’en avaient 
donné des fragments. 

Elle me tendit la main : c’était bolt ce qu'elle 
voulait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, 
et je ne pus empécher mes lévres de dire sur sa 
main en l’effleurant : « Hélas ! madame, ne dédai- 
gnez pas mademoiselle de Coigny, car une femme 
est toujours un enfant. » 


CHAPITRE XXVIII 
LE REFECTOIRE 


ON m’avait enfermé, selon l’usage, avec la gra- 
cieuse prisonniére ; comme je tenais encore sa 
main, les verrous s’ouvrirent, un guichetier cria : 
« Bérenger, femme Aignan! — Allons! hé! au 
réfectoire ! Ho hé! 

— Voila, me dit-elle avec une voix bien douce 
et un sourire trés fin, voila mes gens qui m’an- 
noncent que je suis servie. » 

Je lui donnai le bras, et nous entrames dans 
une grande salle au rez-de-chaussée, en baissant 
la téte pour passer les portes basses et les 
guichets. 

Une table large et longue, sans linge, chargée 
de couverts de plomb, de verres d’étain, de cru- 
ches de grés, d’assiettes de faience bleue; des 
banes de bois de chéne noir, luisant, usé, rocailleux 
et sentant le goudron ; des pains ronds entassés 
dans. des paniers ; des piliers grossiérement taillés 
posant leurs pieds lourds sur des dalles fendues, 
et supportant de leur téte informe un plancher 
enfumé ; autour de la salle, des murs couleur de 
suie, hérissés de piques mal montées et de fusils 
rouillés, tout cela éclairé par quatre gros réver- 
béres a fumée noire, et rempli d’un air de cave 
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humide qui faisait tousser en entrant : voila ce 
que je trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir 
ensuite. Ma résignée prisonniére en fit autant. 
Nous vimes, en les ouvrant, un cercle de quel- 
ques personnes qui s’entretenaient a l’écart. Leur 
voix douce et leur ton poli et réservé me firent 
deviner des gens bien élevés. Ils me saluérent de 
leur place et se levérent quand ils apergurent la 
duchesse de Saint-Aignan. Nous passames plus 
loin. 

A lautre bout de la table était un autre groupe 
plus nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, 
bruyant et riant; un groupe pareil 4 un grand 
quadrille de la Cour en négligé, le lendemain du 
bal. C’étaient des jeunes personnes assises 4 droite 
et 4 gauche de leur grand’-tante; c’étaient des 
jeunes gens chuchotant, se parlant a V’oreille, se 
montrant du doigt avec ironie ou jalousie; on 
entendait des demi-rires, des chansonnettes, des 
airs de danse, des glissades, des pas, des claque- 
ments de doigts remplacant castagnettes et trian- 
gles ; on s’était formé en cercle, on regardait quel- 
que chose qui se passait au milieu d’un groupe 
nombreux. Ce quelque chose causait d’abord un 
moment d’attente et de silence, puis un éclat 
bruyant de blame ou d’enthousiasme, des applau- — 
dissements ou des murmures de mécontentement, 
comme aprés une scene bonne ou mauvaise. Une 
téte s’élevait tout a coup, et tout 4 coup on-ne la 
voyait plus. 

«C’est quelque jeu innocent », dis-je en faisant 
lentement le tour de la grande table longue et 
carrée, 
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Madame de Saint-Aignan s’arréta, s’appuya sur 
la table et quitta mon bras pour presser sa cein- 
ture de autre main, son geste accoutumé. 

« Eh! mon Dieu, n’approchons pas ! c’est encore 
leur horrible jeu, me dit-elle ; je les avais tant 
priés de ne plus recommencer ! mais les concoit- 
on ! C’est d’une dureté inouie ! — Allez voir cela, 
je reste ici. » 

Je la laissai s’asseoir sur le banc, et j’allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu’a elle, moi. 
J’admirai, au contraire, ce jeu de prison, com- 
parable aux exercices des gladiateurs. Oui, mon- 
Sieur, saris prendre les choses aussi pesamment et 
gravement que l’antiquité, la France a autant de 
philosophie quelquefois. Nous sommes latinistes 
de pére en fils pendant notre premiére jeunesse, 
et nous ne cessons de faire des stations et d’adorer 
devant les mémes images oti ont prié nos péres. 
Nous avons tous, a 1l’école, crié miracle sur cette 
étude de mourir avec grace que faisaient les esclaves 
du peuple romain. Eh bien, monsieur, j’en vis 
faire 14 tout autant, sans prétention, sans apparat, 
en riant, en plaisantant, en disant mille mots 
moqueurs aux esclaves du peuple souverain. 

«A vous, madame de Périgord, dit un jeune 
homme en habit de soie bleue rayée de blanc, 
voyons comment vous monterez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un autre. 

—A lamende, cria-t-on, voila qui est trop 
libre et de mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, dit l’ac- 
cusé ; mais le jeu n’est pas fait pour autre chose 
que pour voir laquelle de ces dames montera le 
plus décemment. 
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— Quel enfantillage ! dit une femme fort agréa- 
ble, d’environ trente ans ; moi, je ne monterai pas 
si la chaise n’est pas mieux placée. 

— Oh! oh! c’est une honte, madame de Péri- 
gord, dit une femme; la liste de nos noms porte 
Sabine Vériville devant le vétre : montez en 
Sabine, voyons ! 

— Je n’en ai pas le costume, fort heureusement. 
Mais ot mettre le pied ? » dit la jeune femme em- 
barrassée. 

On rit. Chacun s’avanga, chacun se _baissa, 
chacun gesticula, montra, décrivit : _ 

«Il y a une planche ici. — Non, 14. — Haute 
de trois pieds. — De deux seulement. —-Pas plus 
haute que la chaise. — Moins haute. — Vous 
vous trompez. — Qui vivra verra. —.Au con- 
traire, qui mourra verra. » 

Nouveau rire. 

«Vous gatez le jeu, dit un homme grave, sé- 
rieusement dérangé, et lorgnant les pieds de la 
jeune femme. 

—  Voyons. Faisons bien les conditions, reprit 
madame de Périgord au milieu du cercle. Ils agit 
de monter sur la machine. is 

— Sur le théatre, interrompit une femme. = - 

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua- 

t-elle, sans laisser sa robe s’élever a plus de-deux 
pouces au-dessus de la cheville du pied. -M’y 
voila. » 

En effet, elle avait volé sur la chaise, ov elle 
resta debout. 

On applaudit. 

« Et puis aprés? dit-elle gaiement. 

~~ Aprés ? Cela ne vous regarde plus, dit l’un. 
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— Aprés? La bascule, dit un gros guichetier 
en riant. 

— Aprés? N’allez pas haranguer le peuple, 
dit une chanoinesse de quatre-vingts ans ; il n’y 
a-Tien qui-soit de plus mauvais gotit. 

— Et plus inutile », dis-je. 

M. de Loiserolles lui offrit la main pour des- 
cendre de la chaise; le marquis d’Usson, M. de 
Micault, conseiller au parlement de Dijon, les 
deux jeunes Trudaine, le bon M. de Vergennes, 
qui avait soixante-seize ans, s’avancérent aussi 
pour l’aider. Elle ne donna la main a personne et 
sauta comme pour descendre de voiture, aussi 
décemment, aussi gracieusement, aussi simple- 
ment. 

«Ah! ah! nous allons voir a présent ! » s’écria- 
t-on de tous cdtés. 

Une jeune, trés jeune personne, s’avancait 
avec l’élégance d’une fille d’Athénes, pour aller 
au milieu du cercle; elle dansa er marchant, a 
la maniére des enfants, puis s’en ape.cut, s’efforca 
d’aller tranquillement et marcha en dansant, en 
se soulevant sur les pieds, comme un oiseau qui 
sent ses ailes. Ses cheveux noirs en bandeaux, 
rejetés en arriére en couronne, tressés avec une 
chaine d’or, lui donnaient l’air de la plus jeune 
des. muses : c’était une mode grecque, qui com- 
mengait a remplacer la poudre. Sa taille aurait 
pu, je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien 
des femmes. Sa téte, petite, penchée en avant 
avec grace, comme celle des gazelles et des cygnes ; 
sa poitrine faible et ses épaules un peu courbées, 
a la maniére des jeunes personnes qui grandissent, 
ses bras minces et longs, tout lui donnait un aspect 
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élégant et intéressant a la fois. Son profil régulier, 
sa bouche sérieuse, ses yeux tout noirs, ses sourcils 
sévéres et arqués, comme ceux des Circassiennes, 
avaient quelque chose de déterminé et d’original 
qui étonnait et charmait la vue, C’était mademoi- 
selle de Coigny ; c’était elle que j’avais vue priant 
Dieu dans le préau. 

Elle avait l’air de penser avec plaisir 4 tout 
ce qu'elle faisait, et non 4 ceux qui la regardaient 
faire. Elle s’avanca avec les étincelles de la joie 
dans les yeux. J’aime cela a l’age de seize ou dix- 
sept ans; c’est la meilleure innocence possible. 
Cette joie, pour ainsi dire innée, électrisait les vi- 
sages fatigués des prisonniers. C’était bien-la jeune 
captive qui ne veut pas mourir encore. 

Son air disait : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 
et : 


Lillusion féconde habite dans mon sein. 


Elle allait monter. 

«Oh! pas vous ! pas vous ! dit un jeune homme 
en habit gris, que je n’avais pas remarqué et qui 
sortit de la foule. Ne montez pas, vous! je vous 
en supplie. » 

Elle s’arréta, fit un petit mouvement des 
épaules comme un enfant qui boude, et mit ses 
doigts sur sa bouche avec embarras. Elle regret- 
tait sa chaise et la regardait de cété. 

En ce moment-la quelqu’un dit : «Mais madame 
de Saint-Aignan est 1a.» Aussitét, avec une vive 
orésence d’esprit et une délicatesse de trés bonne 
race, on enleva la chaise, on rompit le cercle, 
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et l’on forma une petite contredanse pour lui 
cacher cette singuliére répétition du drame de la 
place de Ja Révolution. 

Les femmes allérent la saluer et 1’entourérent 
de maniére 4 lui cacher ce jeu, qu’elle haissait 
et qui pouvait la frapper dangereusement. C’é- 
taient les égards, les attentions que la jeune du- 
chesse etit recus a Versailles. Le bon langage ne 
soublie pas. En fermant les yeux, rien n’était 
changé : c’était un salon. 

Je remarquai, a travers ces groupes, la figure 
pale, un peu usée, triste et passionnée de ce jeune 
homme qui errait silencieusement a travers tout 
le monde, la téte basse et les bras croisés. I] avait 
quitté sur-le-champ mademoiselle de Coigny, et 
marchait a grands pas, rédant autour des piliers 
et langant sur les murailles et les barreaux de fer 
les regards d’un lion enfermé. I] y avait dans son 
costume, dans cet habit gris taillé en uniforme, 
dans ce col noir et ce gilet croisé, un air d’officier. 
Costume et visage, cheveux noirs et plats, yeux 
noirs, tout était trés ressemblant. C’était le por- 
trait que j’avais sur moi, c’était André Chénier. 
Je ne l’avais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aignan nous rapprocha I’un 
de l’autre. Elle l’appela, il vint s’asseoir prés 
d’elle, il lui prit la main avec vitesse, la baisa sans 
rien dire, et se mit a regarder partout avec agita- 
tion. De ce moment aussi, elle ne nous répondit 
plus, et suivit ses yeux avec inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l’ombre, 
au milieu de la foule qui parlait, marchait et 
bruissait doucement. On s’éloigna de nous peu a 
peu, et je remarquai que mademoiselle de Coigny 


168 STELLO. 


nous évitait. Nous étions assis tous trois sur le 
banc de bois de chéne, tournant le dos a4 la table 
et nous y appuyant. Madame de Saint-Aignan, 
entre nous deux, se reculait comme pour nous — 
laisser causer, parce qu’elle ne voulait pas. parler 
la premiére. André de Chénier, qui ne voulait 
pas non plus lui parler de choses indifférentes, 
s’avan¢ga vers moi, par-devant elle. Je vis que je 
lui rendrais service en prenant la parole. 

« N’est-ce pas un adoucissement a la prison 
que cette réunion au réfectoire ? 

—Cela réjouit, comme vous voyez, tous les 
prisonniers, excepté moi, dit-il. avec tristesse ; 
je m’en défie, j’y sens quelque chose de funeste, 
cela ressemble au repas libre des martyrs. » 

Je baissai la téte. J’étais de son avis et ne vou- 
lais pas le dire. 

« Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de 
Saint- -Aignan, jai assez de raisons de chagrins et 
de craintes : que je ne vous entende pas dire d’im- 
prudences. » 

Et, se penchant a mon oreille, elle ajouta a 
demi-voix : 

«Il y a ici des espions partout, empéchez-le 
de se compromettre ; je ne puis en venir a bout, 
il me fait trembler pour lui, tous les jours, par ses 
accés de mauvaise humeur. » 

Je levai les yeux au ciel involontairement et 
sans répondre. Il y eut un moment de silence 
entre nous trois. Pauvre jeune femme ! pensais-je ; 
quelles sont donc belles et riantes ces illusions 
dorées dont nous escorte la jeunesse, puisque tu 
les vois 4 tes cétés, dans cette triste maison d’ou 
l’on enléve chaque jour une fournée de malheureyx, _ 
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André Chénier (puisque son nom est demeuré 
ainsi fagonné par la voix publique, et ce qu'elle 
fait est immuable) me regarda et pencha la téte 
de cété avec pitié et attendrissement. Je compris 
ce geste, et il vit que je le comprenais. Entre 
gens qui sentent, rien de superflu comme les 
paroles. — Je suis certain qu’il etit signé la tra- 
duction que je fis intérieurement de ce signe : 

« Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que 
je peux encore me compromettre ! » 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversa- 
tion, maladresse grande devant une personne d’es- 
prit comme madame de Saint-Aignan, je pris le 
parti de rester dans les idées tracées, mais de les 
rendre générales. 

« Jai toujours pensé, dis-je a André Chénier. 
que les Poétes avaient des révélations de l’a 
venir. » 

D’abord son ceil brilla et sympathisa avec le 
mien, mais ce ne fut qu’un éclair ; il me regarda 
ensuite avec défiance. 

« Pensez-vous ce que vous dites 1a? me dit-il; 
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent 
sérieusement ou non : car le mal frangais, c’est 
le persiflage. 

'— Je ne suis point seulement un homme du 
monde, lui dis-je, et je parle toujours sérieuse- 
ment. 

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue naivement 
que j’y crois. Il est rare que ma premiére impres- 
sion, mon premier coup d’ceil, mon premier pres- 
sentiment, m’aient trompé. 

— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan 
en s‘efforcant de sourire et pour tourner court 
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sur-le-champ, ainsi vous avez deviné que made- 
moiselle de Coigny se ferait mal au pied en mon- 
tant sur la chaise ? » 

Je fus surpris moi-méme de cette promptitude 
d’un coup d’ceil féminin, qui percerait les murailles 
quand un peu de jalousie l’anime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses coteries, ses 
lectures, ses futilités, ses prétentions, ses graces 
et ses défauts, son élévation et ses petitesses, ses 
aversions et ses inclinations, s’était formé dans 
cette prison, comme, sur un marais dont l’eau est 
verdatre et croupie, se forme lentement une petite 
fle de fleurs que le moindre vent submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir cette 
situation qui ne frappait pas les autres détenus. 
La plus grande partie des hommes s’accoutume 
a loubli du péril, et y prend position comme Jes 
habitants du Vésuve dans des cabanes de lave. 
Ces prisonniers s’étourdissaient sur le sort de leurs 
compagnons enlevés successivement; peut-étre 
étaient-ils relachés, peut-étre étaient-ils mieux 
a la Conciergerie ; puis ils avaient pris la mort en 
plaisanterie par bravade d’abord, ensuite par 
habitude ; puis, n’y pensant plus, ils s’étaient 
mis a songer a autre chose et a recommencer la 
vie, et leur vie élégante, avec son langage, ses 
qualités et ses défauts. 

«Ah, j’espérais bien, dit André Chénier avec 
un ton grave et prenant dans ses deux mains l’une 
des mains de madame de Saint-Aignan, j’espérais 
bien que nous vous avions caché ce cruel jeu. 
Je craignais qu'il ne se prolongeat, c’était 14 mon 
inquiétude. Et cette belle enfant... 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en 
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retirant sa main vivement ; elle a sur votre esprit 
plus d’influence que vous ne le croyez vous-méme, 
elle vous fait dire mille imprudences avec son 
étourderie, et elle est d’une coquetterie qui serait 
bien effrayante pour sa mére, si elle la voyait. 
Tenez, regardez-la seulement avec tous ces 
hommes. » 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant 
nous étourdiment, entre deux hommes 4 qui 
elle donnait le bras, et qui riaient de ses propos ; 
d’autres la suivaient, ou la précédaient en mar- 
chant 4 reculons. Elle allait en glissant et en re- 
gardant ses pieds, s’avancait en cadence et comme 
pour se préparer a danser, et dit en passant a 
M. de Trudaine, comme une suite de conversa- 
tion : 

«... Puisqu’il n’y a plus que les femmes qui 
sachent tuer avant de mourir, je trouve trés 
naturel que les hommes meurent trés humble- 
ment, comme vous allez tous faire un de ces jours...» 

André de Chénier continuait de parler; mais, 
comme il rougit et se mordit les lévres, je vis 
qu'il avait entendu, et que la jeune captive savait 
se venger sirement d’une conversation qu’elle 
trouvait trop intime. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, 
madame de Saint-Aignan lui parlait haut, de peur 
qu'il n’entendit, de peur qu’il ne prit le reproche 
pour lui, de peur qu'il ne fit piqué d’honneur et 
ne se laissat emporter 4 d’imprudents propos. 

Je voyais s’approcher de nous de mauvaises 
figures qui rédaient derriére les piliers ; je voulus 
couper court 4 tout ce petit manége qui me don- 
nait de l’humeur, 4 moi qui venais du dehors et 
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voyais mieux qu’eux tous l'ensemble de~ leur 
situation. 

« J'ai vu monsieur votre pére ce matin », dis-je 
brusquement 4 Chénier. 

Tl recula d’étonnement. 

«Monsieur, me dit-il, je l’ai vu aussi a- dix 
heures. 

—TIl sortait de chez moi, m’écriai-je ; que vous 
a-t-il dit ? 

— Quoi! dit — Chénier en se —— 
c’est Monsieur qui... 

Le reste fut dit al’ cris de sa belle voisine. 

Je devinai quelles préventions ce_pauvre homme 
avait données a son fils contre moi. 

Tout a coup André se leva, marcha SHement. 
revint, et, se placant debout devant madame 
de Saint- -Aignan et moi, croisa les bras, et “dit 
d’une voix haute et violente : 

« Puisque vous connaissez ces misérables qui 
nous déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter 
de ma part tout ce qui m’a fait arréter et conduire 
ici, tout ce que j’ai dit dans le Journal de Panis, 
et ce que j’ai crié aux oreilles de ces sbires dégue- 
nillés qui venaient arréter mon ami chez lui. Vous 
pouvez leur dire ce que j’ai écrit 1a, 1a... 

— Au nom du ciel! ne continuez-pas », dit la 
jeune femme arrétant son bras. Il tira, malgré 
elle, un papier de sa poche, et le montra en frap- 
pant dessus. 

« Qwils sont des bourreaux barbouilleurs de lois ; 
que, puisqu’d est écrit que jamais une épée n’éiin- 
cellera dans mes mains, il me reste ma plume, 
mon cher trésor ; que, Si je vis un jour encore, ce 
sera pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur 
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supplice qui viendra bientét, pour hdter le triple 
fouwet déja levé sur ces triumvirs, et que je vous 
ai dit cela au milieu de mille autres moutons comme 
mot, qui, pendus aux crocs sanglants du charnier 
populatre, seront servis au peuple-rot. » 

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s’étaient 

assemblés autour de lui, comme autour du bélier 
les. moutons du troupeau malheureux auquel il 
les comparait. Un incroyable changement s’était 
fait en lui. Il me parut avoir grandi tout a coup ; 
Vindignation avait doublé ses yeux et ses regards : 
il était beau. 
_ Je me tournai du cété de M. de Lagarde, officier 
aux gardes-francaises. «Le sang est trop ardent 
aux veines de cette famille, dis-je; je ne puis 
réussir 4 l’empécher de couler. » 

En méme temps je me levai en haussant les 
épaules et me retirai a quelques pas. 

Le mot de rvéussiy l’avait sans doute frappé, 
car il se tut sur-le-champ et s’appuya contre un 
pilier en se mordant les lévres. Madame de Saint- 
Aignan n’avait cessé de le regarder comme on 
regarderait une éruption de |’Etna, sans rien dire 
et sans tenter de s’y opposer. 

Un de ses amis, M. de Koquelaure, qui avait 
été colonel du régiment de Beauce, vint lui taper 
sur |’épaule. 

.«Eh bien, lui dit-il, tu te faches encore contre 
cette canaille régnante. I] vaut mieux siffler ces 
mauvais acteurs, jusqu’a ce que le rideau tombe 
sur nous d’abord et sur eux ensuite. » 

_ La-dessus il fit une pirouette, et se mit a table 
en fredonnant : La vie est un voyage. 

Une crécelle bruyante annonga le moment du 
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déjeuner. Une sorte de poissarde, qu’on nommait, 
je crois, la femme Semé, vint s établir au milieu 
de la table pour en faire les honneurs : c’était 
la femelle de l’animal appelé gedlier, accroupi 
a la porte d’entrée. 

Les prisonniers de cette partie du batiment se 
mirent a table : ils étaient cinquante environ. 
Saint-Lazare en contenait sept cents. Dés qu’ils 
furent assis, leur ton changea. Ils s’entre-regar- 
dérent et devinrent tristes. Leurs figures, éclairées 
par les quatre gros réverbéres rouges et enfumés, 
avaient des reflets lugubres comme ceux des 
mineurs dans leurs souterrains ou des damnés 
dans leurs cavernes. La rougeur était noire, la 
paleur était enflammée, la fraicheur était bleuatre, 
les yeux flamboyaient. Les conversations devin- 
rent particuliéres et 4 demi-voix. 

Debout derriére ces convives s’étaient rangés 
des guichetiers, des porte-clefs, des agents de police 
et des sans-culottes amateurs, qui venaient jouir 
du spectacle. Quelques dames de la Halle, portant 
et trainant leurs enfants, avaient eu le privilége 
d’assister a cette féte d’un goiit tout démocra- 
tique. J’eus la révélation de leur entrée par une 
odeur de poisson qui se répandit et empécha 
quelques femmes de manger devant ces princesses 
du ruisseau et de l’égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient a la fois lair 
farouche et hébété : ils semblaient s’étre atten- 
dus a autre chose qu’a ces conversations paisibles, 
a ces apartés décents, que les gens bien élevés 
ont a table, partout et en tout temps. Comme on 
ne leur montrait pas le poing, ils ne savaient que 
dire. Ils gardérent un silence idiot, et quelques- 
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uns. se cachérent en reconnaissant a cette table 
ceux dont ils avaient ° servi et volé les cuisiniers. 

Mademoiselle de ¢ Coigny s’était fait un rempart 
de cing ou six jeunes“gens qui s’étaient placés 
en cercle autour d’elle pour la garantir du souffle 
de ces harengéres, et, prenant un bouillon debout, 
comme elle aurajt pu faire au. bal, elle se moquait 
de la galerie avec son air ace -outumé d’insouciance 
et de hauteur. 

Madame de Saint-Aignan | is déjeunait pas, elle 
grondait André Chénier, et je.vis qu’elle me mon- 
trait 4 plusieurs ‘reprises, corte pour lui dire 
qu'il avait fait une “Zortie fort déplacée avec un 
de ses amis. Il frorcait le sourcil et baissait la 
téte avec un air de douceur et ‘de condescendance. 
Elle me fit signe d’approcher ; jezevins, 

«Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend 
que la douceur et’ le‘silence qe tous ces jacobins 
sont de mauvais symptomes.. EE anpéchez-le donc 
de tomber dans ses accés de culéte. » 

Ses yeux étaient suppliazits 3 je voyais qu’elle 
voulait nous rapprocher. André Chénier l’y aida 
avec grace et me dit le pfetuier, avec assez d’en- 
jouement : 

« Vous avez vu Angle terre, monsieur ; si vous 
y retournez jamais et que vous rencontriez Edmund 
Burke, vous pouvez. bien l’assurer que je me repens 
de l’avoir critique .car il avait bien raison de nous 
prédire le régne des’ portefaix. Cette commission 
vous est, j’espére, moins désagréable que l’autre. — 
Que voulez-vous ! la prison n’adoucit pas le 
caractére. » 

Il me tendit la main et, 4 la maniére dont je la 
serrai, il me sentit son ami. 
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En ce moment méme, un_ bruit pesant, rauque 
et sourd, fit trembler les plats et les verres, trem- 
bler les vitres et tremblér les femmes. Tout se 
tut. C’était le roulement ‘des chariots. Leur son 
était connu, comme celui du tonnerre l’est de 
toute oreille qui l’a ine fois entendu; leur ‘son 
n’était pas celui des. -roues ordinaires, il avait 
quelque chose du grimcement des chaines rouillées 
et du bruit de la dermiére pelletée de terre sur nos 
biéres. Leur son me fit mal a la plante des pieds. 

«Hé! mangez-donc, les citoyennes!» dit la 
grossiére voix de la femme Serné. 

Ni mouvement: ni réponse... Nos bras étaient 
restés dans la pdsition ov les avait saisis ce roule- 
ment fatal. Nous réssemblions a ces familles étouf- 
fées de Pompéia ét,d’Herculanum que I’on trouva 
dans l’attitude ot-ka mort les avait surprises. 

La Semé avaif:.beau redoubler d’assiettes, de 
fourchettes et dé-couteaux, rien ne remuait, tant 
était grand I’étoarfément de cette cruauté. Leur 
avoir donné un jour, de réunion a table, leur 
avoir permis des embrassements et des épan- 
chements de quelques’heures, leur avoir laissé 
oublier la tristesse, les miséres d’une prison soli- 
taire, leur avoir laissé gotiter la confidence, savou- 
rer l’amitié, l’esprit et méme un peu d’amour, et 
tout cela pour faire voir. et entendre 4 tous la 
mort de chacun!— Oh! c’était trop! c’était 
vraiment la un jeu d’hyénes affamées ou de jaco- 
bins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s’ouvrirent 
avec bruit, et vomirent trois commissaires en 
habits sales et longs, en bottes a revers, en écharpes 
rouges, suivis d’une nouvelle troupe de bandits 
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A bonnets rouges, armés de longues piques. IIs 
se ruérent en avant avec des cris de joie, en bat- 
tant des mains, comme pour |’ouverture d’un grand 
spectacle. Ce qu’ils virent les arréta tout court, 
et les égorgés déconcertérent encore les égor- 
geurs par leur contenance; car leur surprise ne 
dura qu’un instant, l’excés du mépris leur vint 
donner 4 tous une force nouvelle. Ils se sentirent 
tellement au-dessus de leurs ennemis, qu’ils en 
eurent presque de la joie, et tous leurs regards se 
portaient avec fermeté et curiosité méme sur celui 
des commissaires qui s’approcha, un papier a 
la main, pour faire une lecture. C’était un appel 
nominal. Dés qu’un nom était prononcé, deux 
hommes s’avangaient et enlevaient de sa place 
le prisonnier désigné. I] était remis aux gendarmes 
a cheval au dehors, et on le chargeait sur un des 
chariots. L’accusation était d’avoir conspiré dans 
la prison contre le peuple et d’avoir projeté 
lassassinat des représentants et du comité de 
salut public. La premiére personne accusée fut 
une femme de quatre-vingts ans, l’abbesse de 
Montmartre, madame de Montmorency; elle se 
leva avec peine, et, quand elle fut debout, salua 
avec un sourire paisible tous les convives. Les 
plus proches lui baisérent la main. Personne ne 
pleura, car, a cette époque, la vue du sang rendait 
les yeux secs. — Elle sortit en disant : « Mon Dieu, 
pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » 
Un morne silence régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui 
annoncérent qu'elle paraissait devant la foule, 
et des pierres vinrent frapper les fenétres et les 
murs, lancées sans doute contre la premiére 
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prisonniére. Au milieu de ce bruit, je distinguai 
méme l’explosion d’une arme a feu. Quelquefois 
la gendarmerie était obligée de résister pour 
conserver aux prisonniers vingt-quatre heures de 
vie. 

L’appel continua. Le deuxiéme nom fut celui 
d’un jeune homme de vingt-trois ans, M. de 
Coatarel, autant que je puis me souvenir de son 
nom, lequel était accusé d’avoir un fils émigré qui 
portait les armes contre la patrie. L’accusé n’était 
méme pas marié. Il éclata de rire a cette lecture, 
serra la main a ses amis et partit. — Mémes cris 
au dehors. 

Méme silence a la table sinistre d’ot l’on arra- 

chait les assistants un a un; ils attendaient a leur 
poste comme des soldats attendent le boulet. 
Chaque fois qu’un prisonnier partait, on enlevait 
son couvert, et ceux qui restaient s’approchaient 
de leurs nouveaux voisins en souriant amére- 
ment. 
André Chénier était resté debout prés de madame 
de Saint-Aignan, et j’étais prés d’eux. Comme il 
arrive que, sur un navire menacé de naufrage, 
léquipage se presse spontanément autour de 
V’homme qu’on sait le plus puissant en génie et 
en fermeté, les prisonniers s’étaient d’eux-mémes 
groupés autour de ce jeune homme. II restait les 
bras croisés et les yeux élevés au ciel, comme pour 
se demander s’il était possible que le ciel souftfrit 
de telles choses, 4 moins que le ciel ne fat vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, 4 chaque appel, 
se retirer un de ses gardiens, et peu a peu elle se 
trouva presque seule a l’autre bout de la salle. 
Alors elle vint en suivant le bord de la table, qui 
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devenait déserie ; et, s'appuyant sur ce bord, elle 
arriva jusqu’ot nous étions et s’assit 4 notre 
ombre, comme une pauvre enfant délaissée qu’elle 
était. Son noble visage avait conservé sa fierté; 
mais la nature succombait en elle, et ses faibles 
bras tremblaient comme ses jambes sous elle. La 
bonne madame de Saint-Aignan lui tendit la 
main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en 
larmes malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du commissaire 
continuait son appel. Cet homme prolongeait le 
supplice par son affectation a prononcer lentement 
et 4 suspendre longtemps les noms de baptéme, 
syllabe par syllabe : puis il laissait tout a coup 
tomber le nom de famille comme une hache sur 
le cou. 

Tl accompagnait le passage du prisonnier d’un 
jurement qui était le signal des huées prolongées. 
— Il était rouge de vin et ne me parut pas solide 
sur ses jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une 
téte de femme qui s’avancait 4 sa droite dans la 
foule et presque sous son bras, et, fort au-dessus 
de cette téte, une longue figure d’homme qui 
lisait facilement d’en haut. C’était Rose d’un 
cété, et de l’autre mon canonnier Blaireau. Rose 
me paraissait curieuse et joyeuse comme les com- 
méres de la Halle qui lui donnaient le bras. Je la 
détestai profondément. Pour Blaireau, il avait 
son air de somnolence ordinaire, et son habit de 
canonnier me parut lui valoir une grande con- 
sidération parmi les gens 4 pique et 4 bonnet qui 
l’environnaient. La liste que tenait le commissaire 
était composée de plusieurs papiers mal griffonnés, 
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et que ce digne agent ne savait pas mieux lire 
qu’on n’avait su les écrire. Blaireau s’avanga 
avec zéle, comme pour l’aider, et lui prit par 
égard son chapeau, qui le génait. Je crus m’a- 
percevoir qu’en méme temps Rose ramassait quel- 
que papier par terre ; mais le mouvement fut si 
prompt et l’ombre était si noire dans cette partie 
du réfectoire, que je ne fus pas sar de ce que 
javais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, 
les enfants mémes, se levaient et passaient comme 
des ombres. La table était presque vide, et deve- 
nait énorme et sinistre par tous les convives 
absents. Trente-cing venaient de passer: les 
quinze qui restaient, disséminés un a un, deux 
4 deux, avec huit ou dix places entre eux, ressem- 
blaient 4a des arbres oubliés dans l’abatis d’une 
forét. Tout 4 coup le commissaire se tut. II était 
au bout de sa liste, on respirait. Je poussai, pour 
ma part, un soupir de soulagement. 

André Chénier dit : «Continuez donc, je suis 1a. » 

Le commissaire le regarda d’un ceil hébété. Il 
chercha dans son chapeau, dans ses poches, a sa 
ceinture, et, ne trouvant rien, dit qu’on appelat 
Vhuissier du tribunal révolutionnaire. Cet huissier 
vint. Nous étions en suspens. L’huissier était un 
homme pale et triste comme les cochers du cor- 
billard. 

« Je vais compter le troupeau, dit-il au com- 
missaire ; si tu n’as pas toute la fournée, tant 
pis pour tol. . 

— Ah! dit le commissaire troublé, il y a encore 
Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duc, 4gé de vingt- 
sept ans... ® 
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Tl allait répéter tout le signalement, lorsque 
Vautre l’interrompit en lui disant qu’il se trompait 
de. logement et qu’il avait trop bu. En effet, il 
avait confondu, dans son recrutement des ombres, 
le second batiment avec le premier, ot la jeune 
femme avait été laissée seule depuis un mois. 
La-dessus ils sortirent, l’un en menacant, l’autre 
en chancelant. La cohue poissarde les suivit. La 
joie retentit au dehors et éclata par des coups de 
pierres et de baton. 

Les portes refermées, je regardai la salle déserte, 
et je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait 
pas Vattitude qu’elle avait prise pendant la 
derniére lecture : ses bras appuyés sur la table, 
sa téte sur ses bras. — Mademoiselle de Coigny 
releva et ouvrit ses yeux humides comme une 
belle nymphe qui sort des eaux. André Chénier me 
dit tout bas en désignant la jeune duchesse : 

« Jespére qu’elle n’a pas entendu le nom de 
son mari ; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre 
frére, qu’on accuse d’indifférence, se conduit bien 
en ne remuant pas. Vous avez été arrété sans 
mandat, il le sait, il se tait ; il fait bien : votre 
nom n’est sur aucune liste. Si on le prononcait, 
ce serait l’y faire inscrire. C’est un temps a passer, 
votre frére le sait. 

— Oh! mon frére!» dit-il. Et il secoua long- 
temps la téte en la baissant avec un air de doute 
et de tristesse. Je vis pour la seule fois une 
larme rouler entre les cils de ses yeux et y 
mourir, 

Il sortit de la brusquement. 

«Mon pére n’est pas si prudent, dit-il avec 
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ironie. Il s’expose, lui. Il est allé ce matin lui- 
méme chez Robespierre demander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! m’écriai-je en frappant des 
mains, je m’en doutais. » 

Je pris vivement mon chapeau. I] me saisit le 
bras. 

« Restez donc, cria-t-il; elle est sans connais- 
sance. » 

En effet, madame de Saint-Aignan était éva- 
nouie. 

Mademoiselle de Coigny s’empressa. Deux 
femmes qui restaient encore vinrent les aider. La 
gedliére méme s’en méla, pour un. louis que je lui 
glissai. Elle commengait a revenir. Le temps 
pressait. Je partis sans dire adieu a personne et 
laissant tout le monde mécontent de moi, comme 
cela m’arrive partout et toujours. Le dernier mot 
que jentendis fut celui de mademoiselle de 
Coigny, qui dit d’un air de pitié forcée et un peu 
maligne a la petite baronne de Soyecourt : 

«Ce pauvre monsieur Chénier! que je le plains 
d’étre si dévoué 4 une femme mariée et si pro- 
fondément attachée 4 son mari et a ses devoirs ! » 


CHAPITRE XXIX 
LE CAISSON 


Je marchais, je courais dans la rue du Faubourg- 
Saint-Denis, emporté par la crainte d’arriver trop 
tard et un peu par la pente de la rue. Je faisais 
passer et repasser devant mes yeux les tableaux 
qu’ils venaient de voir. Je les resserrais en mon 
ame, je les résumais, je les placais entre le point 
de vue et le point de distance. Je commengai sur 
eux ce travail d’optique philosophique auquel je 
soumets toute la vie. J’allais vite, ma téte et ma 
canne en avant. Les verres de mon optique étaient 
arrangés. Mon idée générale enveloppait de toutes 
parts les objets que je venais de voir et que j’y 
rangeais avec un ordre sévére. Je construisais 
intérieurement un admirable systéme sur les voies 
‘de la Providence qui avait reservé un poéte pour 
un temps meilleur et avait voulu que sa mission 
sur la terre fit entiérement accomplie ; que son 
coeur ne fit pas déchiré par la mort de l’une de 
ces faibles femmes, toutes deux enivrées de sa 
poésie, éclairées de sa lumiére, animées par son 
souffle, émues par sa voix, dominées par son 
regard, et dont l’une était aimée, dont l’autre le 
serait peut-étre un jour. Je sentais que c’était 
beaucoup d’avoir gagné une journée dans ces 
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temps de meurtre, et je calculais les chances du 
renversement du triumvirat et du comité de 
salut public. Je lui comptais peu de jours de vie ; 
et je pensais bien Peet faire durer mes trois 
chers prisonniers plus que cette bande gouver- 
nante. De quoi s’agissait-il? De les faire oublier. 
Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais bien a 
occuper d’autre chose que d’eux mon second 
malade, Robespierre, quand je devrais lui-faire 
croire qu'il était plus mal encore, pour le ramener 
a lui-méme. I] s’agissait, pour tout cela, d’arriver 
a temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. 
Tl y en avait peu dans les rues, cette année-la. 
Malheur a qui elt osé s’y faire rouler sur le pavé 
brillant de l’an II de la république! Cependant 
jentendis derriére moi le bruit de deux chevaux 
et de quatre roues qui me suivaient et s’arrétérent. 
Je me retournai, et je vis planer au-dessus de ma 
téte la bénigne figure de Blaireau. 

« O figure endormie, figure longue, figure simple, 
figure dandinante, figure désceuvrée, figure jaune! 
que me veux-tu ? m’écriai-je. 

— Pardon si je. vous dérange, me dit-il en 
ricanant, mais j’ai la un petit papier pour vous. 
C’est la citoyenne Rose qui l’a trouvé, comme ¢a, 
sous son pied. » 

Et il s'amusait, en parlant, 4 frotter son grand 
soulier dans le ruisseau. ; 

Je pris le papier avec humuer, et je lus avec 
joie et avec l’épouvante si grande du danger 
passé : 

« Suite : 

«C.-L.-S. Soyecourt, agée de trente ans, née A 
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Paris, ex-baronne, veuve d’Inisdal, rue du Petit- 
Vaugirard. 

«F.-C.-L. Maillé, agé de dix-sept ans, fils de 
l’ex-vicomte. ‘ 

«André Chénier, agé de trente et un ans, né 
a Constantinople, homme de lettres, rue de Cléry. 

«Créquy de Montmorency, dgé de soixante ans, 
né a Chitzlembert, en Allemagne, ex-noble. 

«M. Bérenger, agée de vingt-quatre ans, femme 
Beauvilliers-Saint-Aignan, rue de Grenelle-Saint- 
Germain. 

«L.-J. Dervilly. quarante-trois ans, épicier, rue 
Mouffetard. 

« F. Coigny, seize ans et huit mois, fille de l’ex- 
noble du nom, rue de |’ Université. 

«€.-J. Dorival, ex-ermite. » 

Et vingt autres noms encore. Je ne continuai 
pas : c’était le reste de la liste, c’était la liste 
perdue, la liste que l’imbécile commissaire avait 
cherchée dans son chapeau d’ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille 
piéces entre mes doigts, et je mangeai les piéces 
entre mes dents. Ensuite, regardant mon grand 
canonnier, je lui serrai la main avec... oui, ma foi, 
je puis le dire, oui, vraiment, avec... attendrisse- 
ment. 

— Bah! dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui, il se 
grattait la téte comme un grand niais désceuvré, 
et me dit en ayant Il’air de s’éveiller : 

«C’est dréle! il parait que V’hnissier, le grand 
pale, s’est faché contre le commissaire, le gros 
rouge, et l’a mis dans sa charrette a la place des 
autres détenus. C’est dréle! 
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— Un mort supplémentaire ! c’est juste, dis-je. 
Ou vas-tu ? 

— Ah! je conduis ce caisson-la au Champ de 
Mars. 

— Tu me méneras bien, dis-je, rue Saint- 
Honoré ? 

— Ah! mon Dieu! montez! Qu’est-ce que ¢a 
me fait ? Aujourd’hui le roi n’est pas... » 

C’était son mot ; mais il ne l’acheva pas et se 
mordit la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. Le 
camarade Blaireau retourna, en boitant, au cais- 
son, en 6ta la poussiére avec lasmanche de son 
habit, commen¢a par monter et se placer dessus 
a cheval, me tendit la main, me mit derriére lui 
en croupe sur le caisson, et nous partimes au 
galop. 

Jarrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, 
chez Robespierre, et je ne comprends pas encore 
comment il s’est fait que je n’y sois pas arrivé 
écartelé. 


CHAPITRE XXX 


LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, 
AVOCAT AU PARLEMENT 


DANs cette maison grise ot j’allais entrer, maison 
d’un menuisier nommé Duplay, autant qu’il m’en 
souvient, maison trés simple d’apparence, que 
lex-avocat au Parlement occupait depuis long- 
temps, et qu’on peut voir encore, je crois, rien ne 
faisait deviner la demeure du maitre passager de 
la France, si ce nétait labandon méme dans 
lequel elle semblait étre. Tous les volets en étaient 
fermés du haut en bas. La porte cochére fermée, 
les persiennes de tous les étages fermées. On n’en- 
tendait sortir aucune voix de cette maison. Elle 
semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les 
portes, comme toujours a Paris durant les troubles, 
se montraient de loin cette maison et se parlaient 
_a Yoreille. De temps a autre, la porte s’ouvrait 
pour laisser sortir un gendarme, un sans-culotte 
ou un espion (souvent femelle). Alors les groupes 
se séparaient et les parleurs rentraient vite chez 
eux. Les voitures faisaient un demi-circle et pas- 
saient au pas devant la porte. On avait jeté de 
la paille sur le pavé. On efit dit que la peste y 
était. 
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Aussitét que j’eus posé la main sur le marteau, 
la porte fut ouverte et le portier accourut avec 
frayeur, craignant que son marteau ne fat retombé 
trop lourdement. Je lui demandai sur-le-cham 
sil n’était pas venu un vieillard de telle et telle 
facon, décrivant M. de Chénier de mon mieux. 
Le portier prit une figure de marbre avec une 
promptitude de comédien. I] secoua la téte néga- 
tivement. 

« Je n’ai pas vu ga», me dit-il. 

J insistai ; je lui dis : «Souvenez-vous bien de 
tous ceux qui sont venus ce matin.» — Je le 
pressai, je l’interrogeai, je le retournai en tous 
sens. 

« Je n'ai pas vu ga. » 

Voila tout ce que j’en pus tirer. Un petit garcon 
déguenillé se cachait derriére lui, et s’amusait a 
jeter des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus 
celui qu’on m’avait envoyé a son air méchant. 
Je montai chez l’incorruptible par un escalier assez 
obscur. Les clefs étaient sur toutes les portes ; 
on allait de chambre en chambre sans trouver 
personne. Dans la quatriéme seulement, deux 
négres assis et deux secrétaires écrivant éternelle- 
ment sans lever la téte. Je jetai un coup d’eil, 
en passant, sur leurs tables. Il y avait la terrible- 
ment de listes nominales. Cela me fit mal a la 
plante des pieds, comme la vue du sang et le — 
bruit des chariots. 

Je fus introduit en silence, aprés avoir marché 
silencieusement sur un tapis silencieux aussi, 
quoique fort usé. 

La chambre était éclairée par un jour blafard 
et triste. Elle donnait sur la cour, et de grands 
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rideaux d’un vert sombre en atténuaient encore la 
lumiére, en assourdissaient l’air; en épaississaient 
les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappé 
de soleil, éclairait seul cette grande chambre. Sur 
un fauteuil de cuir vert, devant un grand bureau 
d’acajou, mon second malade de la journée était 
assis, tenant un journal anglais d’une main, de 
Yautre faisant fondre le sucre dans une tasse de 
camomille avec une petite cuiller d’argent. 

Vous pouvez trés bien vous représenter Robes- 
pierre. On voit beaucoup d’hommes de bureau qui 
lui ressemblent, et aucun grand caractére de 
visage n’apportait l’émotion avec sa_ présence. 
Il avait trente-cing ans, la figure écrasée entre le 
front et le menton, comme si deux mains eussent 
voulu~les rapprocher de force au-dessus du nez. 
Ce visage était d’une paleur de papier, mate et 
comme platrée. La gréle de la petite vérole y 
était profondément empreinte. Le sang ni la bile 
n’y circulaient..Ses yeux petits, mornes, éteints, 
ne regardaient jamais en face, et un clignotement 
perpétuel et déplaisant les rapetissait encore, 
quand, par hasard, ses lunettes vertes ne les 
cachaient pas entiérement. Sa bouche était con- 
tractée convulsivement par une sorte de grimace 
souriante, pincée et ridée, qui le fit comparer par 
Mirabeau a wn chat qui a bu du vinaigre. Sa cheve- 
lure était pimpante, pompeuse et prétentieuse. 
Ses doigts, ses épaules, son cou, étaient continuel- 
lement et involontairement crispés, secoués et 
tordus lorsque de petites convulsions nerveuses 
et irritées venaient le saisir. Il était habillé dés 
le matin, et je ne le surpris jamais en négligé. 
Ce jour-la, un habit de soie jaune rayée de blanc, 
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une veste 4 fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, 
des souliers 4 boucles, lui donnaient un air fort 
galant. 

Il se leva avec sa politesse accoutumée, et fit 
deux pas vers moi, en dtant ses lunettes vertes, 
qu’il posa gravement sur sa table. Il me salua en 
homme comme il faut, s’assit encore et me tendit 
la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d’un ami, mais 
comme d’un malade, et, relevant ses manchettes, 
je lui tatai le pouls. 

« De la fiévre, dis-je. 

— Cela n’est pas impossible »,~dit-il en pingant 
les lévres. Et il se leva brusquement ; il fit deux 
tours dans la chambre avec un pas ferme et vif, 
en se frottant les mains ; puis il dit : « Bah! » et 
il s’assit. 

« Mettez-vous 1a, dit-il, citoyen, et écoutez cela. 
N’est-ce pas étrange ? » 

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses 
lunettes vertes. 

« N’est-ce pas singulier? qu’en pensez-vous ? 
Ce petit duc d’York qui me fait insulter dans ses 
papiers ! » 

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et 
ses longues colonnes. 

« Voila une fausse colére, me dis-je ; mettons- 
nous en garde. » 

«Les tyrans, poursuivit-il d’une voix aigre et 
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté 
nulle part. C’est une chose humiliante pour 
Vhumanité. Voyez cette expression répétée a 
chaque page. Quelle affectation ! » 

Et il jeta devant moi la gazette. 
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« Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt 
le mot indiqué, voyez : Robespierre’s army. Robes- 
pierre’s troops! Comme si j’avais des armées ! 
comme si j’étais roi, moi! comme si la France 
était Robespierre ! comme si tout venait de moi 
et retournait a moi! Les troupes de Robespierre ! 
Quelle injustice ! Quelle calomnie ! Hein ? » 

Puis, reprenant sa tasse de camomille et rele- 
vant ses lunettes vertes pour m/’observer en 
dessous : 

« Jespére qu’ici on ne se sert jamais de ces 
incroyables expressions ? Vous ne les avez jamais 
entendues, n’est-ce pas ? — Cela se dit-il dans la 
rue ? — Non! c’est Pitt lui-méme qui dicte cette 
opinion injurieuse pour moi ! — Qui me fait donner 
le nom de dictateur en France? les contre-révo- 
lutionnaires, les ancieris Dantonistes et les Héber- 
tistes qui restent encore a la Convention; les 
fripons comme |’Hermina, que je dénoncerai a la 
tribune ; des valets de Georges d’Angleterre, des 
conspirateurs qui veulent me faire hair par le 
peuple, parce qu’ils savent la pureté de mon 
civisme et que je dénonce leurs vices tous les 
jours ; des Verrés, des Catilina, qui n’ont cessé 
d’attaquer le gouvernement républicain, comme 
Desmoulins, Ronsin et Chaumette. — Ces ani- 
maux immondes qu’on nomme des rois sont bien 
insolents de vouloir me mettre une couronne sur 
la téte ! Est-ce pour qu’elle tombe comme la leur 
un jour? Il est dur qu’ils soient obéis ici par de 
faux républicains, par des voleurs qui me font des 
crimes de mes vertus. — I] y a six semaines que 
je suis malade, vous le savez bien, et que je ne 
parais plus au Comité de salut public. Ot donc 
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est ma dictature ? N’importe ! La coalition qui me 
poursuit la voit partout; je suis un surveillant 
trop incommode et trop intégre. Cette coalition 
a commencé dés le moment de la naissance du 
gouvernement. Elle réunit tous les fripons-et les 
scélérats. Elle a osé faire publier dans les rues que 
jétais arrété. Tué! oui; mais arrété? je ne le 
serai pas. — Cette coalition a dit toutes les ab- 
surdités ; que Saint-Just voulait sauver l’aristo- 
cratie, parce qu’il est né noble. — Eh ! qu’importe 
comment il est né, s'il vit et meurt avec les bons 
principes ? N’est-ce pas lui qui a proposé et fait 
passer a la Convention le décret du bannissement 
des ex-nobles, en les déclarant ennemis irrécon- 
ciliables de la Révolution ? Cette coalition a voulu 
ridiculiser la féte de Etre supréme et I’histoire 
de Catherine Théos; cette coalition contre moi 
seul m’accuse de toutes les morts, ressuscite tous 
les stratagémes des Brissotins : ce que j’ai dit le 
jour de la féte valait cependant mieux que les 
doctrines de Chaumette et de Fouché, n’est-ce 
pas?» 

Je fis un signe de téte ; il continua. 

« Je veux, moi, qu’on ote des tombeaux leur 
maxime impie que la mort est un sommeil, pour 
y graver : La mort est le commencement de Vim- 
mortalité. » 

Je vis dans ces phrases le prélude d’un dis- 
cours prochain. Il] en essayait les accords sur moi 
dans la conversation, a la fagon de bien des dis- 
coureurs de ma connaissance. 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. II la 
replacga sur son bureau avec un air d’orateur a la 
tribune ; et, comme je n’avais pas répondu a son 
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idée, il y revint par un autre chemin, parce qu’il 
lui fallait absolument réponse et flatterie. 

« Je sais que vous étes de mon avis, citoyen, 
quoique vous ayez bien des choses des hommes 
d’autrefois. Mais vous étes pur, c’est beaucoup. 
Je suis bien str au moins que vous n’aimeriez 
pas plus que moi le Despotisme militaire ; et, si 
Yon ne m’écoute pas, vous le verrez arriver : il 
prendra les rénes de la Révolution si je les laisse 
flotter, et renversera la représentation avilie. 

— Ceci me parait trés juste, citoyen », répondis- 
je. En efiet, ce n’était pas si mal, et c’était pro- 
phétique. 

Il fit encore son sourire de chat. 

« Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, 
a moi, j’en suis sir, hein ? » 

Je dis en grimacant aussi : «Eh!... mais !...» 
avec tout le vague qu’on peut mettre dans ces 
mots flottants. 

«Ce serait, continua-t-il, celui d’un citoyen, 
d’un homme votre égal, qui y serait arrivé par 
la route de la vertu, et n’a jamais eu qu’une 
crainte, celle d’étre souillé par le voisinage impur 
des hommes pervers qui s’introduisent parmi les 
sincéres amis de l’humanité. » 

Il caressait de la langue et des lévres cette jolie 
petite longue phrase comme un miel délicieux. 

« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins 
a présent, n’est-ce pas ? On ne vous coudoie guére. » 

Il se pinga les lévres, et placa ses lunettes vertes 
droit sur les yeux pour cacher le regard. 

« Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis 
quelque temps. Mais je n’en suis pas moins calom- 
nié. » 
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Tout en parlant, il prit un crayon et griffonna 
quelque chose sur un papier. J’ai appris cinq jours 
aprés que ce papier était une liste de guillotine, 
et ce quelque chose... mon nom. 

Il sourit, et se pencha en arriére. 

«Hélas! oui, calomnié, pourswivit-il; car, a 
parler sans plaisanterie, je n’aime que l’égalité, 
comme vous le savez, et vous devez le voir plus 
que jamais a4 l’indignation que m’inspirent ces 
papiers émanés des arsenaux de la tyrannie. » 

Il froissa et foula avec un air tragique ces grands 
journaux anglais; mais je remarquai bien qu'il 
se gardait de les déchirer. 

«Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul 
plus d’une fois, et tu baiseras ardemment ces 
mots superbes et magiques pour toi : les troupes 
de Robesprerre ! » 

Aprés sa petite comédie et la mienne, il se leva 
et marcha dans sa chambre en agitant convulsive- 
ment ses doigts, ses épaules et son cou. 

Je me levai et marchai a cété de lui. 

« Je voudrais vous donner ceci a lire avant de 
vous parler de ma santé, dit-il, et en causer avec 
vous. Vous connaissez mon amitié pour l’auteur. 
C’est un projet de Saint-Just. Vous verrez. Je 
Vattends ce matin; nous en causerons. I] doit 
étre arrivé a Paris a présent, ajouta-t-il en tirant 
Sa montre; je vais le savoir. Asseyez-vous, et 
lisez ceci. Je reviendrai. » 

I] me donna un gros cahier chargé d’une écriture 
hardie et hatée, et sortit brusquement, comme s'il 
se fit enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais 
la porte par laquelle il était sorti, et je réfléchissais 
a lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd’hui 
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je le voyais étrangement inquiet. I] allait entre- 
prendre queique chose ou craignait quelque entre- 
prise. J’entrevis, dans la chambre ou il passait, 
des figures d’agents secrets que j’avais vues plu- 
sieurs fois a4 ma suite, et je remarquai un bruit 
de pas comme de gens qui montaient et descen- 
daient sans cesse depuis mon arrivée. Les voix 
étaient trés basses. J’essayai d’entendre, mais 
vainement, et je renong¢ai 4 écouter. J’avoue que 
j étais plus prés de la crainte que de la confiance. 
Je voulus sortir de la chambre par ot j’étais 
entré; mais, soit méprise, soit précaution, on 
avait fermé la porte sur moi : j’étais enfermé. 
Quand une chose est décidée, je n’y pense plus. 
Je m’assis, et je parcourus ce brouillon avec lequel 
Robespierre m’avait laissé en téte a téte. 


CHAPITRE XXxXI 
UN LEGISLATEUR 


Cr n’était rien moins, monsieur, que des institu- 
tions immuables, éternelles, qu’il s’agissait de 
donner a la France, et lestement préparées pour 
elle par le citoyen Saint-Just, agé de vingt-six 
ans. 

Je lus d’abord avec distraction ; puis les idées 
me montérent aux yeux, et je fus stupéfait de 
ce que je voyais. 

«OQ naif massacreur! 6 candide bourreau ! 
m’écriai-je involontairement, que tu es un char- 
mant enfant! Eh! d’ot viens-tu, beau berger? 
serait-ce pas de l’Arcadie? de quels rochers des- 
cendent tes chévres, 6 Alexis ? » 

Et en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfants a la nature. 

« Les enfants sont vétus de toile en toutes les 
saisons. 

«Ils sont nourris en commun et ne vivent que 
de racines, de fruits, de légumes et de laitage. 

«Les hommes qui auront vécu sans reproche 
porteront une écharpe blanche a soixante ans. 

« L’homme et la femme qui s’aiment sont époux. 

«S’ils n’ont point d’enfants, ils peuvent tenir 
leur engagement secret. 
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«Tout homme agé de vingt et un ans est tenu 
de déclarer dans le temple quels sont ses amis. 

« Les amis porteront le deuil l’un de I’autre. 

« Les amis creusent la tombe !’un de 1’autre. 

«.Les amis sont placés les uns prés des autres 
dans les combats. 

«Celui qui dit qu’il ne croit pas a l’amitié, ou 
qui n’a pas d’ami, est banni. 

« Un homme convaincu d’ingratitude est banni. » 

« Quelles émigrations ! » dis-je. 

«Si un homme commet un crime, ses amis sont 
bannis. 

« Les meurtriers sont vétus de noir toute leur 
vie, et seront mis a mort s’ils quittent cet habit. » 

« Ame innocente et douce, m’écriai-je, que nous 
sommes ingrats de t’accuser! Tes pensées sont 
pures comme une goutte de rosée sur une feuille 
de rose, et nous nous plaignons pour quelques 
charretées d’hommes que tu envoles au couteau 
chaque jour a la méme heure! Et tu ne les vois 
seulement pas, ni ne les touches, bon jeune homme! 
Tu écris seulement leurs noms sur du papier ! — 
moins que cela : tu vois une liste, et tu signes! 
— moins que cela encore : tu ne la lis pas, et tu 
signes ! » 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup, du rire 
joyeux que vous savez, en parcourant ces institu- 
tions dites républicaines, et que vous pourrez lire 
quand vous voudrez ; ces lois de l’age d’or, aux- 
quelles ce béat cruel voulait ployer de force notre 
age d’airain. Robe d’enfant dans laquelle il vou- 
lait faire tenir cette nation grande et vieillie. Pour 
l’y fourrer, il coupait la téte et les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus a votre aise que 
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je ne le pouvais dans la chambre de Robespierre ; 
et si vous pensez, avec votre habituelle pitié, que 
ce jeune homme était a plaindre, en vérité vous 
me trouverez de votre avis cette fois, car la folie 
est la plus grande des infortunes. 

Hélas ! il y a des folies sombres et sérieuses, qui 
ne jettent les hommes dans aucun discours 1n- 
sensé, qui ne les sortent guére du ton accoutumé 
du langage des autres, qui laissent la vue claire, 
libre et précise de tout, hors celle d’un point 
sombre et fatal. Ces folies sont froides, ces folies 
sont posées et réfléchies. Elles singent le sens com- 
mun a s’y méprendre, elles effrayent et imposent, 
elles ne sont pas facilement découvertes, leur 
masque est épais, mais elles sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un rien, un 
petit déplacement imprévu dans la position d’un 
réveur trop précoce. 

Prenez au hasard, au fond d’un collége, quelque 
grand jeune homme de dix-huit 4 dix-neuf ans, 
tout plein de ses Spartiates et de ses Romains 
délayés dans de vieilles phrases, tout roide de son 
droit ancien et de son droit moderne, ne connais- 
sant du monde actuel et de ses moeurs que ses 
camarades et leurs meoeurs, bien irrité de voir 
passer des voitures ot il ne monte pas, méprisant 
les femmes parce qu'il ne connait que les plus 
viles, et confondant les faiblesses de 1l’amour 
tendre et élégant avec les dévergondages crapu- 
leux de la rue; jugeant tout un corps d’aprés 
un membre, tout un sexe d’aprés un étre, et s’étu- 
diant a former dans sa téte quelque synthése 
universelle bonne a faire de lui un sage profond 
pour toute sa vie; prenez-le dans ce moment, et 
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faites-lui cadeau d’une petite guillotine en lui 
disant : 

« Mon petit ami, voici un instrument au moyen 
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation ; 
il ne s’agit que de tirer cela et de pousser ceci. 
C’est bien simple. » 

Aprés avoir un peu réfléchi, il prendra d’une 
main son papier d’écolier et de l’autre le joujou ; 
et voyant qu’en effet on a peur, il tirera et pous- 
sera jusqu’a ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique. 

Et a peine sil sera un méchant homme. — 
Non ; il sera méme, a la nigueur, un homme ver- 
tueux. Mais c’est qu'il aura tant lu dans de beaux 
livres : juste sévérité ; salutaire massacre ; et : de 
vos plus chers parents saintement honucides, et : 
péerisse LVunivers plutot qu'un principe! et sur- 
tout : la vertu expiatrice de Veffusion du sang ; 
idée monstrueuse, fille de la crainte, que, ma foi! 
il croit en lui et, tout en répétant a lui-méme : 
Justum et tenacem propositt virum, il arrive a 
Vimpassibilité des douleurs d’autrui, il prend cette 
impassibilité pour grandeur et courage, et... il 
exécute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la 
Fortune qui l’aura mis en haut et lui aura trop 
t6t donné cette chose fatale entre toutes : LE 
POUVOIR. 


CHAPITRE XXXII 


SUR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES 
EXPIATOIRES 


Ict le Docteur-Noir s’interrompit, et reprit aprés 
un moment de stupeur et de réflexion : 


— Un des mots que ma bouche vient de pro- 
noncer m’a tout 4 coup arrété, monsieur, et me 
force de contempler avec effroi deux pensées ex- 
trémes qui viennent de se toucher et de s’unir 
devant moi, sur mes pas. 

En ce temps-la méme dont je parle, au temps du 
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, 
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre 
homme vertueux, implacable adversaire de la 
Révolution. Cet autre Esprit sombre, Esprit falsifi- 
cateur, je ne dis pas faux, car il avait conscience 
du vrai; cet Esprit obstiné, impitoyable, auda- 
cieux et subtil, armé comme le sphinx, jusqu’aux 
ongles et jusqu’aux dents, de sophismes méta- 
physiques et énigmatiques, cuirassé de dogmes de 
fer, empanaché d’oracles nébuleux et foudroyants ; 
cet autre Esprit grondait comme un orage pro- 
phétique et menagant, et tournait autour de la 
France. Il avait nom : Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l’avenir de 
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la France, deviné phase par phase; sur le gou- 
vernement temporel de la Providence, sur le prin- 
cipe générateur des constitutions, sur le Pape, 
sur les décrets de l’injustice divine et sur l’inquisi- 
tion ; voulant démontrer, sonder, dévoiler aux 
yeux des hommes les sinistres fondations qu'il 
donnait (probléme éternel!) a Jl Autorité de 
V’homme sur homme, voici en substance ce qu’il 
écrivait : 

La chair est coupable,.maudite, et ennemie de 
Dieu. — Le sang est un fluide vivant. Le ciel ne 
peut étre apaisé que par le sang. — L’innocent 
peut payer pour le coupable. Les anciens croyaient 
que les dieux accouraient partout ot le sang cou- 
lait sur les autels ; les premiers docteurs chrétiens 
crurent que les anges accouraient partout ou 
coulait le sang de la véritable victime. — L’effu- 
sion du sang est expiatrice. Ces vérités sont 
innées. — La Croix atteste le SALUT PAR LE SANG. 

Et, depuis, Origéne a dit justement qu'il y avait 
deux Rédemptions : celle du Christ qui racheta 
Vunivers, et les Rédemptions diminuées, qui raché- 
tent par le sang celui des nations. Ce sacrifice 
sanglant de quelques hommes pour tous se perpé- 
tuera jusqu’ a la fin du monde. Et les nations pour- 
ront se racheter éternellement par la substitution 
des souffrances exptatoires. 

C’était ainsi qu’un homme doué des plus hardies 
et des plus trompeuses imaginations philosophi-. 
ques qui jamais aient fasciné l’Europe, était arrivé 
a rattacher au pied méme de la Croix le premier 
anneau d’une chaine effrayante et interminable 
de sophismes ambitieux et impies, qu'il semblait 
adorer consciencieusement, et qu’il avait fini peut- 
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étre par regarder du fond du cceur comme les 
rayons d’une sainte vérité. C’était 4 genoux sans 
doute et en se frappant la poitrine qu'il s’écriait : 

«La terre, continuellement imbibée de sang, 
n’est qu'un autel immense oti tout ce qui vit doit 
étre immolé sans fin jusqu’a l’extinction du mal! 
— Le bourreau est la pierre angulaire de la société : 
sa mission est sacrée. — L’inquisition est bonne, 
douce et conservatrice. 

«La bulle In cena Domini est de source divine ; 
cest elle qui excommunie les hérétiques et les 
appelants aux futurs conciles. Eh! pourquoi un 
concile, grand Dieu ! quand le pilori suffit ! 

«Le sentiment de la terreur d’une puissance 
irritée a toujours subsisté. 

« La guerre est divine : elle doit régner éternelle- 
ment pour purger le monde. — Les races sauvages 
sont dévouées et frappées d’anathéme. J’ignore 
leur crime, 6 Seigneur! mais, puisqu’elles sont 
malheureuses et insensées, elles sont criminelles 
et justement punies de quelque faute d’un ancien 
chef. Les Européens, au siécle de Colomb, eurent 
raison de ne pas les compter dans l’espéce humaine 
comme leurs semblables. 

«La Terre est un autel qui doit étre éternelle- 
ment imbibé de sang. » 

O Pieux Impie ! qu’avez-vous fait ? 

Jusqu’a cet Esprit falsificateur, l’idée de la 
Rédemption de la race coupable s’était arrétée 
au Calvaire. La, Dieu immolé par Dieu avait lui- 
méme crié : Tout est consomme. 

N’était-ce pas assez du sang divin pour le salut 
de la chair humaine ? 

Non, — L’orgueil humain sera éternellement 
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tourmenté du désir de trouver au Pouvoir tem- 
porel absolu une base incontestable, et il est dit 
que toujours les sophistes tourbillonneront autour 
de ce probléme, et s’y viendront briler les ailes. 
Qu’ils soient tous absous, excepté ceux qui osent 
toucher a la vie! la vie, le feu sacré, le feu trois 
fois saint, que le Créateur lui seul a le droit de 
reprendre ! droit terrible de la peine sinistre, que 
je conteste méme a la justice ! 

Non. — I] a fallu a limpitoyable sophistiqueur 
souffler, comme un alchimiste patient, sur la pous- 
siére des premiers livres, sur les cendres des 
premiers docteurs, sur la poudre des biichers 
indiens et des repas anthropophages, pour en faire 
sortir l’étincelle incendiaire de la fatale idée. —I] 
lui a fallu trouver et écrire en relief les paroles 
de cet Origéne, qui fut un Abeilard volontaire : 
premiére immolation et premier sophisme, dont 
il crut découvrir aussi le principe dans I’Evangile ; 
cet obscur et paradoxal Origéne, docteur en I’an 
190 de J.-C., dont les principes 4 demi platoni- 
ciens furent loués depuis sa mort par six saints 
(parmi eux saint Athanase et saint Chrysostome), 
et condamnés par trois saints, un empereur et un 
pape (parmi eux saint Jéréme et Justinien). — 
I] a fallu que le cerveau de I’un des derniers catho- 
liques fouillat bien avant dans le crane de Pun 
des premiers chrétiens pour en tirer cette fatale 
théorie de la véversibilité et du salut par le sang. 
Et cela pour replatrer I’ édifice démantelé de I’Eglise 
romaine et l’organisation démembrée du moyen 
age! Et cela tandis que linutilité du sang pour 
la fondation des systémes et des pouvoirs se 
démontrait tous les jours en place publique de 
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Paris ! Et cela tandis qu’avec les mémes axiomes 
quelques scélévats, lui-méme l’écrivait, renversatent 
quelques scélérats en disant aussi : |’Eternel, la 
Vertu, la Terreur ! 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux 
Autorités, et dites-moi laquelle imbibera 1’autel 
avec le plus large arrosoir de sang ! 

Et prévoyait-il, le prophéte orthodoxe, que de 
son temps méme croitrait et se multiplierait a 
Vinfini la monstrueuse famille de ses Sophismes, 
et que, parmi les petits de cette tigresse race, il 
s’en trouverait dont le cri serait celui-ci : 

«Si la substitution des souffrances expiatotres est 

juste, ce n’est pas assez, pour le salut des peuples, 
des substitutions et des dévouements volontaiyes et 
trés rares. L’innocent immolé pour le coupable 
sauve sa nation; donc il est juste et bon qu'il 
soit immolé par elle et pour elle ; et lorsque cela 
fut, cela fut bien. » 
_ Entendez-vous le cri de la béte carnassiére, 
sous la voix de l’homme ? — Voyez-vous par quelles 
courbes, partis de deux points opposés, ces purs 
idéologues sont arrivés d’en bas et d’en haut a 
un méme point ot ils se touchent : a l’échafaud ? 
Voyez-vous comme ils honorent et caressent le 
Meurtre ? — Que le Meurtre est beau, que le 
Meurtre est bon, qu’il est facile et commode, 
pourvu qu'il soit bien interprété! Comme le 
Meurtre peut devenir joli en des bouches bien 
faites et quelque peu meublées de paroles impu- 
dentes et d’arguties philosophiques ! Savez-vous 
s'il se naturalise moins sur ces langues parleuses 
que sur celles qui léchent le sang? Pour moi je 
ne le sais pas. 


LES SOUFFRANCES EXPIATOIRES 205 


Demandez-le (si cela s’évoque) aux massacreurs 
de tous les temps. Qu’ils viennent de 1’Orient et 
de l’Occident ! Venez en haillons, venez en sou- 
tane, venez en cuirasse, venez, tueurs d’un homme 
et tueurs de cent mille ; depuis la Saint-Barthé- 
lemy jusqu’aux septembrisades, de Jacques Clé- 
ment et de Ravaillac a Louvel, de des Adrets 
et Montluc a Marat et Schneider; venez, vous 
trouverez ici des amis, mais je n’en serai pas. 


Ici le Docteur-Noir rit longtemps ;. puis il sou- 
pira en se recueillant et reprit : 


— Ah! monsieur, c’est ici surtout qu'il faut, 
comme vous, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout rattacher, 
a tout prix, a une cause, a une synthése, de laquelle 
on descend a tout, et par laquelle tout s’explique, 
je vois encore l’extréme faiblesse des hommes qui, 
pareils a des enfants qui vont dans l’ombre, se 
sentent tous saisis de frayeur, parce qu’ils ne 
voient pas le fond de ’abime que ni Dieu créateur 
ni Dieu sauveur n’ont voulu nous faire connaitre. 
Ainsi je trouve que ceux-la mémes qui se croient 
les plus forts, en construisant le plus de systémes, 
sont les plus faibles et les plus effrayés de l’analyse, 
dont ils ne peuvent supporter la vue, parce qu’elle 
s’arréte a des effets certains, et ne contemple 
qu’a travers l’ombre, dont le ciel a voulu I’en- 
velopper, la Cause... la Cause pour toujours in- 
certaine. 

Or, je vous le dis, ce n’est pas dans |’Analyse 
que les esprits-justes, les seuls dignes d’estime, 
ont puisé et puiseront jamais les idées durables, 
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les idées qui frappent par le sentiment de bien- 
étre que donne la rare et pure présence du vrai. 

L’Analyse est la destinée de l’éternelle igno- 
rante, 1’ Ame humaine. 

L’Analyse est une sonde. Jetée profondément 
dans l’Océan, elle épouvante et désespére le 
Faible ; mais elle rassure et conduit le Fort, qui 
la tient fermement en main. 


Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son 
front et ses yeux, comme pour oublier, effacer, 
ou suspendre ses méditations intérieures, reprit 
ainsi le fil de son récit : 


CHAPITRE XXXIII 
LA PROMENADE CROISEE 


J aAvats fini par m’amuser des Imstitutions de 
Saint-Just, au point d’oublier totalement le lieu 
ou j’étais. Je me plongeai avec délices dans une 
distraction compléte, ayant dés longtemps fait 
Vabnégation totale d’une vie qui fut toujours 
triste. Tout a coup la porte par laquelle j’étais 
entré s’ouvrit encore. Un homme de trente ans 
environ, d’une belle figure, d’une taille haute, 
Vair militaire et orgueilleux, entra sans beaucoup 
de cérémonie. Ses bottes a l’écuyére, ses éperons, 
sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cra- 
vate noire dénouée, l’auraient fait prendre pour 
un jeune général. 

« Ah! tu ne sais donc pas sion peut lui parler ? 
dit-il en continuant de s’adresser au négre qui lui 
avait ouvert la porte. Dis-lui que c’est l’auteur 
de Caius Gracchus et de Timoléon. » 

Le négre sortit, ne répondit rien et l’enferma 
avec moi. L’ancien officier de dragons en fut quitte 
pour sa fanfaronnade, et entra jusqu’a la cheminée 
en frappant du talon. 

«Y a-t-il longtemps que tu attends, citoyen ? 
me dit-il. J’espére que, comme représentant, le 
citoyen Robespierre me recevra bientot et m’ex- 
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pédiera avant les autres. Je n’ai qu’un mot 4 lui 
dire, moi. » 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant 
la glace. « Je ne suis pas un solliciteur, moi. — 
Moi, je dis tout haut ce que je pense, et, sous 
le régime des tyrans Bourbons comme sous celui-ci, 
je n’ai pas fait mystére de mes opinions, moi. » 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regar- 
dai avec un air de surprise qui lui en donna un 
peu a lui-méme. 

« Je n’aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, 
que vous vinssiez ainsi pour votre plaisir. » 

Il quitta tout d’un coup son air de matador, et 
se mit dans un fauteuil prés de moi : 

«Ah ¢a! franchement, me dit-il 4 voix basse, 
étes-vous appelé comme je le suis, je ne sais pour- 
quoi ? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait 
souvent alors, c’est que le tutoiement était une 
sorte de langage de comédie qu’on récitait comme 
un réle, et que l’on quittait pour parler sérieuse- 
ment. 

« Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les 
médecins le sont souvent : cela m’inquiéte peu, 
pour moi, du moins, ajoutai-je en appuyant sur 
ces derniers mots. 

— Ah! pour vous!» me dit-il en époussetant 
ses bottes avec sa cravache. 

Puis il se leva et marcha dans la chambre en 
toussant avec un peu de mauvaise humeur. 

I] revint. © 

« Savez-vous s’il est en affaire ? me dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen. Chénier. » 

Il me prit la main impétueusement. 
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«Ca, me dit-il, vous ne m’avez pas l’air d’un 
espion. Qu’est-ce que l’on me veut ici? Si vous 
savez quelque chose, dites-le-moi. » 

J’étais sur les épines; je sentais qu’on allait 
entrer, que peut-étre on voyait, que certainement 
on écoutait. La Terreur était dans l’air, partout, 
et surtout dans cette chambre. Je me levai et 
marchai, pour qu’au moins on entendit de longs 
silences, et que la conversation ne partt pas suivie. 
Il me comprit et marcha dans la chambre dans le 
sens opposé. Nous allions d’un pas mesuré, comme 
deux soldats en faction qui se croisent ; chacun 
de nous prit, aux yeux l’un de I’autre, l’air de ré- 
fléchir en lui-méme, et disait un mot en passant ; 
l’autre répondait en passant. 

Je me frottai les mains. 

«Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne faisant 
semblant de rien et allant de la porte a la cheminée, 
qu’on nous eit réunis a dessein. » Et trés haut : 
« Joli appartement ! » 

Il revint de la cheminée a la porte, et, en me ren- 
contrant au milieu, dit : 

« Je le crois.» Puis en levant la téte : «Cela 
donne sur la cour. » 

Je passai. 

« J’ai vu votre pére et votre frére, ce matin», 
dis-je. Et en criant : « Quel beau temps il 
fait ! » 

Il repassa. 

« Je le savais ; mon pére et moi nous ne nous 
voyons plus, et j’espére qu’André ne sera pas long- 
temps la. — Un ciel magnifique. » 

Je le croisai encore. 

« Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont 
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de bons citoyens. » Et avec enthousiasme : « C’est 
un beau sujet que T7moléon ! » 

Il me croisa en revenant. 

« Et Barras, Collot-d’Herbois, Loiseau, Bourdon, 
Barrére, Boissy-d’Anglas... — J’aimais encore | 
mieux mon Fénelon. » 

Je hatai la marche. 

«Ceci peut durer encore quelques jours. — On 
dit les vers bien beaux. » 

Il vint 4 grands pas et me coudoya. 

« Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. < 
Je Vai lu chez la citoyenne Vestris. » : 

Cette fois, je lui serrai la main_en traversant. 

«Gardez-vous de nommer votre frére,.on n’y 
pense pas. — On dit le dénouement bien beau. » 

A la derniére passe, il me reprit chaudement 
la main. 

«Il n’est sur aucune liste; je ne le nommerai 
pas. — I] faut faire le mort. Le 9, je Virai délivrer 
de ma main. — Je crains qu'il ne soit trop prévu. » 

Ce fut la derniére traversée. On ouvrit ; nous 
étions aux deux bouts de la chambre. 


CHAPITRE XXXIV 
UN PETIT DIVERTISSEMENT 


ROBESPIERRE entra, il tenait Saint-Just par la 
main ; celui-ci, vétu d’une redingote poudreuse, 
pale et défait, arrivait a Paris. Robespierre jeta 
sur nous deux un coup d’ceil rapide sous ses lu- 
nettes, et la distance ot il nous vit l’un de |’autre 
me parut lui plaire ; il sourit en pincant les lévres. 

« Citoyens, voici un voyageur de votre con- 
naissance », dit-il. 

Nous nous saluames tous trois, Joseph Chénier 
en froncant le sourcil, Saint-Just avec un signe 
de téte brusque et hautain, moi gravement comme 
un moine. 

Saint-Just s’assit 4 c6été de Robespierre, celui-ci 
sur son fauteuil de cuir, devant son bureau, nous 
en face. Il y eut un long silence. Je regardai les 
trois personnages tour a tour. Chénier se renversait 
et se balancait avec un air de fierté, mais un peu 
d’embarras, sur sa chaise, comme révant a mille 
choses étrangéres. Saint-Just, l’air parfaitement 
calme, penchait sur |’épaule sa belle téte mélan- 
colique, réguliére et douce, chargée de cheveux 
chatains flottants et bouclés; ses grands. yeux 
sélevaient au ciel, et il soupirait. I] avait l’air 
d’un jeune saint. — Les persécuteurs prennent 


212 STELLO 


souvent des maniéres de victimes. Robespierre 
nous regardait comme un chat ferait de trois 
souris qu il aurait prises. 

« Voila, dit Robespierre d’un air de fate, notre 
ami Saint-Just qui revient de l’armée. II y a écrasé © 
la trahison, il en fera autant ici. C’est une surprise, 
on ne l’attendait pas, n’est-ce pas, Chénier ? » 

Et il le regarda de cété, comme pour jouir de 
sa contrainte. 

«Tu m’as fait demander, citoyen? dit Marie- 
Joseph Chénier avec humeur ; si c’est pour affaire, 
dépéchons-nous, on m’attend a la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d’un air empesé 
en me désignant, te faire rencontrer_avec cet 
excellent homme qui porte tant d’intérét a ta 
famille. » 

J’étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous 
regardames, et nous nous révélames toutes nos 
craintes par ce coup d’ceil. Je voulus rompre les 
chiens. 

«Ma foi, dis-je, j’aime les lettres, moi, et 
Feénelon... 

— Ah! a propos, interrompit Robespierre, je 
te fais compliment, Chénier, du succés de ton 
Timoléon dans les. ci-devant salons ot tu en fais 
la lecture. — Tu ne connais pas cela, toi? » dit-il 
a Saint-Just avec ironie. 

Celui-ci sourit d’un air de mépris, et se mit a 
secouer la poussiére de ses bottes avec le pan 
de sa longue redingote, sans daigner répondre. 

«Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regar- 
dant, c’est trop peu de chose pour lui. » 

Tl voulait dire cela avec indifférence, mais le 
sang d’auteur lui monta aux joues. 
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Saint-Just, aussi parfaitement calme qu’a I’or- 
dinaire, leva les yeux sur Chénier, et le contem- 
pla comme avec admiration. 

«Un membre de la Convention qui s’amuse a 
cela en l’an II de la République me parait un pro- 
dige, dit-il. 

— Ma foi, quand on n’a pas la haute main dans 
les affaires, dit Joseph Chénier, c’est encore ce 
qu'on peut faire de mieux pour la nation. » 

Saint-Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme attendant 
quelque chose, et dit d’un air pédant : 

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur les 
écrivains. Je t’excepte, parce que je connais tes 
vertus républicaines ; mais, en général, je les re- 
garde comme les plus dangereux ennemis de la 
patrie. Il faut une volonté wne. Nous en sommes 
la. Il la faut républicaine, et pour cela il ne faut 
que des écrivains républicains ; le reste corrompt le 
peuple. Il faut le rallier, ce peuple, et vaincre les 
bourgeois, de qui viennent nos dangers intérieurs. 
I] faut que le peuple s’allie a la Convention et elle 
a lui ; que les sans-culottes soient payés et colérés, 
et restent dans les villes. Qui s’oppose a mes vues ? 
Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du 
dédain rimé, qui crient : O mon ame! fuyons dans 
les déserts; ces gens-la découragent. La Conven- 
tion doit traiter tous ceux qui ne sont pas utiles 
a la République comme des contre-révolution- 
naires. 

—C’est bien sévére, dit Marie-Joseph assez 
effrayé, mais plus piqué encore. 

-—QOh! je ne parle pas pour toi, poursuivit 
Robespierre d’un ton mielleux et radouci; toi, 
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tu as été un guerrier, tu es législateur, et, quand 
tu ne sais que faire, Poéte. ; 

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, 
singuliérement vexé; je suis au contraire né 
Poéte, et j’ai perdu mon temps a l’armée et a la 
Convention. » 

Javoue que, malgré la gravité de la situation, 
je ne pus m’empécher de sourire de son embarras. 

Son frére aurait pu parler ainsi; mais Joseph, 
selon moi, se trompait un peu sur lui-méme ; 
aussi l’Incorruptible, qui était au fond de mon 
Aue poursuivit pour le tourmenter : 

«Allons! allons! dit-il avec une galanterie 
fausse et fade, allons, tu es trop modeste, tu re-— 
fuses deux couronnes de Laurier pour une cou- 
ronne de Roses pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs- 
la toi-méme autrefois, citoyen! dit Chénier ; j’ai 
lu de toi des couplets fort agréables sur une coupe 
et un festin. I] y avait : 


O Dieux ! que vois-je, mes amis ? 
Un crime trop notoire. 
O malheur affreux ! 
O scandale honteux ! 
J’ose le dire a peine ; 
Pour vous j’en rougis, 
Pour moi j’en gémis, 
Ma coupe n’est pas pleine. 


« Et puis un certain madrigal ot il y avait : 


Garde toujours ta modestie ; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 
Tu n’en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne |’étre pas. 
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«C’était joli! et nous avons aussi deux dis- 
cours sur la peine de mort, l'un contre, |’autre 

our ; et puis un éloge de Gresset, ot il y avait 
cetté belle phrase, que je me rappelle encore tout 
entiére : 

«Oh! lisez le Veri-Vert, vous qui aspirez au 
mérite de badiner et d’écrire avec grace ; lisez-le, 
vous qui ne cherchez que l’amusement, et vous 
connaitrez de nouvelles sources de plaisirs, Oui, 
tant que la langue frangaise subsistera, le Vert- 
Vert trouvera des admirateurs. Grace au pouvoir 
du génie, les aventures d’un perroquet occuperont 
encore nos derniers neveux. Une foule de héros 
est restée plongée dans un éternel oubli, parce 
qu'elle n’a point trouvé une plume digne de 
célébrer ses exploits ; mais toi, heureux Vert-Vert, 
ta gloire passera a la postérité la plus reculée ! 
O Gresset ! tu fus le plus grand des poétes! — 
répandons des fleurs, etc., etc., etc. » 

«C’était fort agréable. 

« Jai encore cela chez moi, imprimé sous le 
nom de M. de Robespierre, avocat en parlement. » 

L’homme n’était pas commode a persifler. Il 
fit de sa face de chat une face de tigre, et crispa 
les ongles. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant l’interrompre, 
lui prit le bras. 

« A quelle heure t’attend-on aux Jacobins ? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humenr ; 
laisse-moi, je m’amuse. » 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer 
ses dents. 

«Jattends quelqu’un, ajouta-t-il. — Mais toi, 
Saint-Just, que fais-tu des Poétes ? 


4 


| 
| 


216 STELLO | 


— Je te l’ai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixiéme ) 
chapitre de mes institutions. | 
— Eh bien ! qu’y font-ils ? » q 

Saint-Just fit une moue de mépris, et regarda 
autour de lui a ses pieds, comme s’il ett cherché 
une épingle perdue sur le tapis. 

« Mais... dit-il, des hymnes qu’on leur com- 
mandera le premier jour de chaque mois, en l’hon- 
neur de l’Eternel et des bons citoyens, comme le 
voulait Platon. Le 1 de Germinal, ils célébreront 
la nature et le peuple ; en Floréal, l’amour et les 
époux; en Prairial, la victoire; en Messidor, 
Vadoption ; en Thermidor, la jeunesse ; en Fruc- 
tidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ; 
en Brumaire, l’€me immortelle ; en Frimaire,: 
la sagesse ; en Nivodse, la patrie ; en Pluvidse, le 
travail, et en Ventése, les amis. » 

Robespierre applaudit. 

«C’est parfaitement réglé,. dit-il. 

— Et : linspiration ou la mort», dit Joseph 
Chénier en riant. 

Saint-Just se leva gravement. : 

« Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrio- 
tiques ne les enflamment pas! Il n’y a que deux 
principes : la Vertu ou la Terreur. » . 

Ensuite il baissa la téte, et demeura tran- 
quillement le dos a la cheminée, comme ayant 
tout dit, et convaincu dans sa conscience qu’il 
savait toutes choses. Son calme était parfait, 
Sa voix inaltérable et sa physionomie candide, 
extatique et réguliére. 

« Voila homme que j’appellerais un Poéte, dit. 
Robespierre en le montrant, il voit en grand, lui ; 
il ne s’amuse pas a des formes de style plus ou 
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moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs 
dans les ténébres de |’avenir, et il sent que la 
destinée des hommes secondaires qui s’occupent 
du détail des idées est de mettre en ceuvre les 
ndtres ; que nulle race n’est plus dangereuse pour 
la liberté, plus ennemie de l’égalité, que celle des 
aristocrates de intelligence, dont les réputations 
isolées exercent une influence partielle, dange- 
reuse, et contraire a l’wnité qui doit tout régir. » 

Aprés sa phrase, il nous regarda. — Nous nous 
regardions. — Nous étions stupéfaits. Saint-Just 
approuvait du geste, et caressait ces opinions 
jalouses et dominatrices, opinions que se feront 
toujours les pouvoirs qui s’acquiérent par l’action 
et le mouvement, pour tacher de dompter ces 
puissances mystérieuses et indépendantes qui 
ne se forment que par la méditation qui produit 
leurs ceuvres, et l’admiration qu’elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, seront 
éternellement irrités, comme Aman, contre ces 
sévéres Mardochées qui viennent s’asseoir, cou- 
verts de cendre, sur les degrés de leurs palais, 
refusant seuls de les adorer, et les forgant parfois 
de descendre de leur cheval et de tenir en main la 
bride du leur. 

Joseph Chénier ne savait comment revenir 
de l’étonnement ot il était d’entendre de pareilles 
choses. Enfin le caractére emporté de sa famille 
prit le dessus. 

« Au fait, me dit-il, j’ai connu dans ma vie des 
poétes 4 qui il ne manquait pour |’étre qu’une 
chose, c’était la poésie. » 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts 
et prit un journal, comme n’ayant pas entendu. 
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Saint-Just, qui était au fond assez naif et tout 
d’une piéce comme un écolier non dégrossi, prit 
la chose au sérieux, et il se mit a parler de lui- 
méme avec une satisfaction sans bornes et une 
innocence qui m’affligeait pour lui : 

« Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant 
fixement le mur devant lui, sans voir autre chose 
que son idée : je sens bien que j’étais poéte, moi, 
quand j’ai dit : 

«Les grands hommes ne meurent pas dans leur 
lit. — Et — Les circonstances nésont difficiles que 
pour ceux qui reculent devant le tombeau, — Et — 
Je méprise la poussiére qut me compose, et qui 
vous parle. — Et — La société n'est pas lV ouvrage 
de V homme. — Et — Le bien méme est souvent un 
moyen d intrigue ; soyons imgrats st nous voulons 
sauver la patrie. 

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes 
plus ou moins spartiates et non plus ou moins 
connus, mais non de la poésie. » 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et 
avec humeur. 

Nous nous ttimes tous quatre. 

La conversation en était arrivée a ce point ot 
l'on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fat un 
coup, et Marie-Joseph et moi n’étions pas les 
plus accoutumés a frapper. 

Nous sortimes d’embarras d’une maniére im- 
prévue, car tout a coup Robespierre prit une 
petite clochette sur son bureau et sonna vivement. 
Un négre entra et introduisit un homme 4gé, qui, 
a peine laissé dans la chambre, resta saisi d’éton- 
nement et d’effroi. 

« Voici encore quelqu’un de votre connaissance, 
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dit Robespierre ; je vous ai préparé a tous une 
petite entrevue. » 

C’était M. de Chénier en présence de son fils. 
Je frémis de tout mon corps. Le pére recula. Le 
fils baissa les yeux, puis me regarda. Robespierre 
riait. Saint-Just le regardait pour deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le pre- 
mier. Tout dépendait de lui, et personne ne pou- 
vait plus le faire taire ou le faire parler. Nous 
attendimes, comme on attend un coup de hache. 

Il s'avanca avec dignité vers son fils. 

«Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Mon- 
sieur, dit-il ; je vous fais l’honneur de croire que 
vous venez pour le méme motif que moi. » 

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si grand, 
si fort, si farouche, était ployé en deux par la con- 
trainte et la douleur. 

«Mon pére, dit-il lentement, en pesant sur 
chaque syllabe, mon Dieu! mon pére, avez-vous 
bien réfléchi a ce que vous allez dire? » 

Le pére ouvrit la bouche, le fils se hata de parler 
haut pour étouffer sa voix. 

« Je sais... je devine... 4 peu prés... a4 peu de 
chose prés l’affaire... » 

Et se tournant vers Robespierre en souriant : 
« Affaire bien légére, futile, en vérité... » 

Et a son pére : 

«Dont vous voulez parler. Mais je crois que 
vous auriez pu me la remettre entre les mains. 
Je suis député... moi... Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous étes, dit M. de 
Chénier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s’approchant, 
vous n’en savez rien, absolument rien. Il y a si 
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longtemps, citoyens, qu'il n’a voulu me voir, 
mon pauvre pére! Il ne sait pas seulement ce qui 
se passe dans la République. Je suis sir que ce 
qu il vient de vous dire, il n’en est pas méme bien 
certain. » 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se 
recula de lui. 

«C’est votre devoir, Monsieur, que je veux > 
remplir moi-méme, puisque vous ne le. faites 

as. 

— Oh! Dieu du ciel et de la terre ! s’écria Marie- 
Joseph au supplice. 

—Ne sont-ils pas curieux tous les deux? dit 
Robespierre a Saint-Just d’une voix aigre et en 
jouissant horriblement. Qu’ont-ils donc a crier 
tant ? 

— J'ai, dit le vieux pére en s’avangant vers 
Robespierre, j’ai le désespoir dans le cceur en 
voyant... » 

Je me levai pour l’arréter par le bras. 

«Citoyen, dit Joseph Chénier 4 Robespierre, 
permets-moi de te parler en particulier, ou d’em- 
mener mon pére d'ici un moment. Je le crois 
malade et un peu trouble. 

—Impie, dit le vieillard, veux-tu étre aussi | 
mauvais fils que mauvais...? 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, 
il était inutile de me consulter ce matin. 

—Non,. non! dit Robespierre avec sa voix 
aigué et son incroyable sang-froid ; non, ma_ foi, 
je ne veux pas que ton pére me quitte, Chénier! 
Je lui ai donné audience ; il faut bien que j’écoute. 
— Et pourquoi donc veux-tu qu'il s’en aille ? — 
Que crains-tu donc qu'il m’apprenne ? — Ne sais- 
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je pas a peu prés tout ce qui se passe, et méme 
tes ordonnances du matin, docteur ? 

— C'est fini! » dis-je en retombant accablé sur 
ma chaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, s’avanca 
hardiment et se placa de force entre son pére et 
Robespierre. 

«Aprés tout, dit-il a celui-ci, nous sommes 
égaux, nous sommes fréres, n’est-ce pas? Eh 
bien, moi, je puis te dire, citoyen, des choses que 
tout autre qu'un représentant a la Convention 
nationale n’aurait pas le droit de te dire, n’est-ce 
pas? — Eh bien, je te dis que mon bon pére 
que voici, mon bon vieux pére, qui me déteste 
a présent, parce que je suis député, va te conter 
quelque affaire de famille bien au-dessous de tes 
graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre ! 
Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, tu mar- 
ches seul; toutes ces choses d’intérieur, ces petites 
brouilleries, tu les ignores, heureusement pour toi. 
Tu ne dois pas t’en occuper. » 

Et il le pressait par les deux mains. 

«Non, je ne veux pas absolument que tu 1’é- 
coutes, vois-tu ; je ne veux pas.» Et, faisant le 
rieur : « Mais c’est que ce sont de vraies niaiseries 
qu’il va te dire. » 

Et en bavardant plus bas : 

«Quelque plainte de ma conduite passée, de 
vieilles, vieilles idées monarchiques qu’il a. Je 
ne sais quoi, moi. Ecoute, mon ami, toi, notre 
grand citoyen, notre maitre, — oui, je le pense 
franchement, notre maitre ! — va, va a tes affaires, 
a l’Assemblée ot lon t’écoute; — ou plutédt, 
tiens, renvoie-nous. — Oui, tiens, franchement, 
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mets-nous 4 la porte : nous sommes de trop. — 
Messieurs, nous sommes indiscrets, partons. » 

Il prenait son chapeau, pale et haletant, couvert 
de sueur, tremblant. 

« Allons, docteur ; allons, mon pére, j’ai 4 vous 
parler. Nous sommes indiscrets. — Et Saint- -Just, 
donc, qui arrive de si loin pour le voir ! de l’armée 
du Nord ! N’est-il pas vrai, Saint-Just ? » 

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux ; 
il prenait Robespierre par le bras, son pére par les 
épaules : il était fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air de bonté 
perfide, tendit la main au vieillard par-devant 
son fils. — Le pére crut tout sauvé ; nous sentimes 
tout perdu. M. de Chénier s’attendrit de ce seul 
geste, comme font les vieillards faibles. 

«Oh! vous étes bon! s’écria-t-il. C’est un 
systéme que vous avez, n’est-ce pas? c’est un 
systéme qui fait qu’on vous croit mauvais. Ren- 
dez-moi mon fils ainé, Monsieur de Robespierre ! 
Rendez-le-moi, je vous en conjure ; il est a Saint- 
Lazare. C’est bien le meilleur des deux, allez; 
vous ne le connaissez pas! il vous admire beau- 
coup, et il admire tous ces messieurs aussi; il 
m’en parle souvent. I] n’est point exagéré du tout, 
quoi qu’on ait pu vous dire. Celui-ci a peur de 
se compromettre, et ne vous ‘a pas parlé; mais 
moi, qui suis pére, Monsieur, et qui suis bien vieux, 
je n’ail pas peur. D’ailleurs, vous: étes un homme 
comme il faut, il ne s’agit que de voir votre air 
et vos maniéres ; et avec un homme comme vous 
on s’entend toujours, n’est-ce pas ? » 

Puis a son fils : 

« Ne me faites point de signes! ne m’interrom- 
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pez pas! vous m’importunez! laissez Monsieur 
agir selon son cceur : il s’entend un peu mieux 
que vous en gouvernement, peut-étre ! Vous avez 
toujours été jaloux d’André, dés votre enfance. 
Laissez-moi, ne me parlez pas. » 

Le malheureux frére! il n’aurait pas parlé, 
il était muet de douleur, et moi aussi. 

«Ah! dit Robespierre en s’asseyant et étant 
ses lunettes paisiblement et avec soulagement ; 
voila donc leur grande affaire! Dis donc, Saint- 
Just! ne simaginaient-ils pas que j’ignorais 
Yemprisonnement du petit frére? Ces gens-la 
me croient fou, en vérité. Seulement il est bien 
vrai que je ne me serais pas occupé de lui d’ici 
@ quelques jours. Eh bien, ajouta-t-il en prenant 
sa plume et griffonnant, on va faire passer l’affaire 
de ton fils. 

— Voila ! dis-je en étouffant. 

— Comment ! passer ? dit le pére interdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Just en lui expliquant 
froidement la chose, passer au tribunal révolu- 
tionnaire, ot il pourra se défendre. 

— Et André? dit M. de Chénier. 

— Lui, répondit Saint-Just, a la Conciergerie. 

— Mais il n’y avait pas de mandat d’arrét 
contre André ! dit son pére. 

— Eh bien, il dira cela au tribunal, répondit 
Robespierre ; tant mieux pour lui. » 

Et en parlant il écrivait toujours. 

« Mais a quoi bon l’y envoyer ? disait le pauvre 
vieillard. 

— Pour qu’il se justifie, répondait aussi froi- 
dement Robespierre, écrivant toujours. 

— Mais l’écoutera-t-on ? » dit Marie- Joseph. 
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Robespierre mit ses lunettes et le regarda fixe- 
ment : ses yeux luisaient sous leurs yeux verts 
comme ceux des hiboux. j 

«Soupconnes-tu l’intégrité du tribunal révolu- | 
tionnaire ? » dit-il. 

Marie-Joseph baissa la téte, et dit : « Non!» en 
soupirant profondément. 

Saint-Just dit gravement : 

« Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois! dit le pére tremblant et de- 
bout. . 

—Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre 
en recommengant a écrire, sais-tu que c’est aussi 
un Poéte, celui-la ? Justement nous parlions d’eux, 
et ils parlent de nous ; tiens, voila une gentillesse 
de sa fagon. C’est tout nouveau, n’est-il pas vrai, 
Docteur? Dis donc, Saint-Just, il nous appelle 
bourreaux, barbouilleurs de lois. 

— Rien que cela!» dit Saint-Just en prenant 
le papier, que je ne reconnus que trop, et qu'il 
avait fait dérober par ses merveilleux espions. 

Tout a coup Robespierre tira sa montre, se 
leva brusquement et dit : « Deux heures ! » 

I] nous salua, et.courut a la porte de sa chambre > 
par laquelle il était entré avec Saint-Just. I 
Youvrit, entra le premier et 4 demi dans l’autre 
appartement, ot j’apercus des hommes, et lais- 
sant sa main sur la clef comme avec une sorte 
de crainte et prét a nous fermer la porte au nez, 
dit d’une voix aigre, fausse et ferme : 

«Ceci est seulement pour vous faire voir que 
je sais tout ce qui se passe assez promptement. » 

Puis, se tournant vers Saint-Just, qui le suivait 
paisiblement avec un sourire ineffable de douceur : 
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« Dis donc, Saint-Just, je crois que je m’entends 
aussi bien que les Poétes 4 composer des scénes 
de famille. 

— Attends, Maximilien! cria Marie-Joseph en 
lui montrant le poing et en s’en allant par la porte 
opposée, qui, cette fois, s’ouvrit d’elle-méme, je 
vais 4 la Convention avec Tallien ! 

— Et moi aux Jacobins, dit Robespierre avec 
sécheresse et orgueil. 

— Avec Saint-Just», ajouta Saint-Just d’une 
voix terrible. 

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la 
taniére : 

« Reprenez votre second fils, dis-je au pére ; car 
vous venez de tuer l’ainé. » 

Et nous sortimes sans oser nous retourner pour 
le voir. 


CHAPITRE XXXV 
UN SOIR D’ETE 


Ma premiére action fut de cacher Joseph Chénier. 
Personne alors, malgré la Terreur, ne refusait son 
toit A une téte menacée. Je trouvai vingt maisons. 
J’en choisis une pour Marie-Joseph. Il s’y laissa 
conduire en pleurant comme un enfant. Caché le 
jour, il courait la nuit chez tous les représentants, 
ses amis, pour leur donner du courage. Il était 
navré de douleur, il ne parlait plus que pour hater 
le renversement de Robespierre, de Saint-Just et 
de Couthon. I] ne vivait plus que de cette idée. 
Je m’y livrai comme lui, comme lui je me cachai. 
J’étais partout, excepté chez moi. Quand Joseph 
Chénier se rendait a4 la Convention, il entrait et 
sortait entouré d’amis et de représentants aux- 
quels on n’osait toucher. Une fois dehors, on le 
faisait disparaitre, et la troupe méme des espions 
de Robespierre, la plus subtile volée de saute- 
relles qui jamais se soit abattue sur Paris comme 
une plaie, ne put trouver sa trace. La téte d’André 
Chénier dépendait d’une question de temps. 

I] s’agissait de savoir ce qui mtrirait le plus 
vite, ou la colére de Robespierre, ou la colére des 
conjurés. Dés la premiére nuit qui suivit cette 
triste scéne, du 5 au 6 Thermidor, nous visitames 
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tous ceux qu’on nomma depuis thermidoriens, tous, 
depuis Tallien jusqu’A Barras, depuis Lecointre 
jusqu’a Vadier. Nous les unissions d’intention sans 
les rassembler. — Chacun était décidé, mais tous 
ne l’étaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce que j’ai 
vu : 
La République était minée et contre-minée. 
La mine de Robespierre partait de I’Hétel de 
Ville : la contre-mine de Tallien, des Tuileries. Le 
jour ot les mineurs se rencontreraient serait le 
jour de l’explosion. Mais il y avait unité du cdété 
de Robespierre, désunion dans les conventionnels 
qui attendaient son attaque. Nos efforts pour les 
presser de commencer n’aboutirent cette nuit et 
la nuit suivante, du 6 au 7, qu’a des conférences 
timides et partielles. Les Jacobins étaient préts 
dés longtemps. La Convention voulait attendre 
les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on 
en était la. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L’événe- 
ment futur se respirait dans les carrefours, comme 
il arrive toujours ici. Les places étaient encombrées 
de parleurs. Les portes étaient béantes. Les 
fenétres questionnaient les rues. 

Nous n’avions rien pu savoir de Saint-Lazare. 
Je m’y étais montré. On m’avait fermé la porte 
avec fureur, et presque arrété. J’avais perdu la 
journée en recherches vaines. Vers six heures du 
soir, des groupes couraient les places publiques. 
Des hommes agités jetaient une nouvelle dans les 
rassemblements et senfuyaient. On disait : « Les 
Sections vont prendre les armes. On conspire a 
la Convention. — Les Jacobins conspirent. — 
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La Commune suspend les décrets de la Convention. 
— Les canonniers viennent de passer. » 

On criait : 

«Grande pétition des Jacobins 4 la Convention 
en faveur du peuple. » 

Quelquefois toute une rue courait et s’enfuyait 
sans savoir pourquoi, comme balayée par le vent. 
Alors les enfants tombaient, les femmes criaient, 
les volets des boutiques se fermaient, et puis le 
silence régnait pour un peu de temps, jusqu’a 
ce qu’un nouveau trouble vint tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commence- 
ment d’orage. La chaleur était étouffante. Je 
rédai autour de ma maison de la place de la Révo- 
lution, et, pensant tout d’un coup qu’aprés deux 
nuits ce serait 14 qu’on me chercherait le moins, 
je passai l’arcade, et j’entrai. Toutes les portes 
étaient ouvertes; les portiers dans les rues. Je 
montai, j’entrai seul; je trouvai tout comme je 
l’avais laissé : mes livres épars et un peu poudreux, 
mes fenétres ouvertes. Je me reposai un moment 
prés de la fenétre qui donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais d’en haut 
ces Tuileries éternellement régnantes et tristes, 
avec leurs marronniers verts, et la longue maison 
sur la longue terrasse des Feuillants ; les arbres 
des Champs-Elysées, tout blancs de poussiére ; 
la place toute noire de tétes d’hommes, et, au 
milieu, ’une devant l’autre, deux choses de bois 
peint : la statue de la Liberté et la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se 
cachait derriére les arbres et sous le nuage lourd 
et bleu en se couchant, plus il lancgait des rayons 
obliques et coupés sur les bonnets rouges et les 
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chapeaux noirs, lueurs tristes qui donnaient a 
cette foule agitée l’aspect d’une mer sombre tache- 
tée par des flaques de sang. Les voix confuses 
n’arrivaient plus a la hauteur de mes fenétres les 
plus voisines du toit que comme la voix des 
vagues de l|’Océan, et le roulement lointain du 
tonnerre ajoutait a cette sombre illusion. Les 
murmures prirent tout a coup un accroissement 
prodigieux ; et je vis toutes les tétes et les bras 
se tourner vers les boulevards, que je ne pouvais 
apercevoir. Quelque chose qui venait de 1a excitait 
les cris et les huées, le mouvement et la lutte. 
Je me penchai inutilement, rien ne paraissait, et 
les cris ne cessaient pas. Un désir invincible de 
voir me fit oublier ma situation : je voulus sortir, 
mais j’entendis sur l’escalier une querelle qui me 
fit bientét fermer la porte. Des hommes voulaient 
monter, et le portier, convaincu de mon absence, 
leur montrait, par ses clefs doubles, que je n’habi- 
tais plus la maison, Deux voix nouvelles survin- 
rent et dirent que c’était vrai, qu’on avait tout 
retourné il y avait une heure. J’étais arrivé a 
temps. On descendait avec grand regret. A leurs 
imprécations je reconnus de quelle part étaient 
venus ces hommes. Force me fut de retourner 
tristement 4 ma fenétre, prisonnier chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, 
et un bruit supérieur s’approchait de la place, 
comme le bruit des canons au milieu de la fusil- 
lade. Un flot immense de peuple armé de piques 
enfonga la vaste mer du peuple désarmé de la 
place, et je vis enfin la cause de ce tumulte sinistre. 

C’était une charrette, mais une charrette peinte 
de rouge et chargée de quatre- vingts corps vivants. 
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Ils étaient tous debout, pressés 1’un contre |’autre. 
Toutes les tailles, tous les ages étaient liés en 
faisceau. Tous avaient la téte découverte, et l’on 
voyait des cheveux blancs, des tétes sans cheveux, 
de petites tétes blondes 4 hauteur de ceinture, des 
robes blanches, des habits de paysans, d’officiers, 
de prétres, de bourgeois ; j’apercus méme deux 
femmes qui portaient leur enfant a la mamelle 
et nourrissaient jusqu’a la fin, comme pour léguer 
a leurs fils tout leur lait, tout leur sang et toute 
leur vie, qu’on allait prendre. Je vous l’ai dit, 
cela s’appelait une fournée. 

La charge était si pesante, que trois chevaux ne 
pouvaient la trainer. D’ailleurs, et c’était la cause 
du bruit, 4 chaque pas on arrétait la voiture, et 
le peuple jetait de grands cris. Les chevaux recu- 
‘laient l’un sur Pautre, et la charrette était comme 
assiégée. Alors, par-dessus leurs gardes, les con- 
damnés tendaient les bras a leurs amis. 

On etit dit une nacelle surchargée qui va faire 
naufrage et que du bord on veut sauver. A chaque 
essai des gendarmes et des Sans-Culottes pour 
marcher en avant, le peuple jetait un cri immense 
et refoulait le cortége avec toutes ses poitrines 
et toutes ses épaules; et, interposant devant 
Varrét son tardif et terrible veto, il criait d’une 
voix longue, confuse, croissante, qui venait a la 
fois de la Seine, des ponts, des quais, des avenues, 
des arbres, des bornes et des pavés : 

«Non! Non! NON!» 

A chacune de ces grandes marées d’hommes, la 
charrette se balancait sur ses roues comme un 
vaisseau. sur ses ancres, et elle était presque 
soulevée avec toute sa charge. J’espérais toujours 
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la voir verser. Le coeur me battait violemment. 
J étais tout entier hors de ma fenétre, enivré, 
étourdi par la grandeur du spectacle. Je ne res- 
pirais pas. J’avais toute l’ame et toute la vie dans 
les yeux. 

Dans l’exaltation ot m’élevait cette grande vue, 
il me semblait que le ciel et la terre y étaient 
acteurs. De temps a autre venait du nuage un 
petit éclair, comme un signal. La face noire des 
Tuileries devenait rouge et sanglante, les deux 
grands carrés d’arbres se renversaient en arriére 
comme ayant horreur. Alors le peuple gémissait ; 
et, aprés sa grande voix, celle du nuage reprenait 
et roulait tristement. 

L’ombre commengait a s’étendre, celle de 
Vorage avant celle de la nuit. Une poussiére séche 
volait au-dessus des tétes et cachait souvent a 
mes yeux tout le tableau. Cependant je ne pouvais 
arracher ma vue de cette charrette ballottée. Je 
lui tendais les bras d’en haut, je jetais des cris 
inentendus ; j’invoquais le peuple! Je lui disais : 
«Courage !» et ensuite je regardais si le ciel ne 
ferait pas quelque chose. 

Je m’écriai : 

«Encore trois jours! encore trois jours! 6 
Providence! 6 Destin! 6 Puissances a jamais 
inconnues ! 6 vous le Dieu! vous les Esprits! 
vous les Maitres ! les Eternels! si vous entendez, 
arrétez-les pour trois jours encore ! » 

La charrette allait toujours pas a pas, lentement, 
heurtée, arrétée, mais, hélas! en avant. Les 
troupes s’accroissaient autour d’elle. Entre la 
Guillotine et la Liberté, des baionnettes luisaient 
en masse. La semblait étre le port ot la chaloupe 
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était attendue. Le peuple, las du sang, le peuple 
irrité, murmurait davantage, mais il agissait 
moins qu’en commengant. Je tremblai, mes dents 
se choquérent. 

Avec mes yeux, j’avais vu l’ensemble du ta- 
bleau ; pour voir le détail, je pris une longue-vue. 
La charrette était déja éloignée de moi, en avant. 
J’y reconnus pourtant un homme en habit gris, 
les mains derriére le dos. Je ne sais si elles étaient 
attachées. Je ne doutai pas que ce ne fit André 
Chénier. La voiture s’arréta encore. On se battait. 
Je vis un homme en bonnet rouge monter sur 
les planches de la Guillotine et arranger un 
panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour 
essuyer le verre et mes yeux. 

L’aspect général de la place changeait 4 mesure 
que la lutte changeait de terrain. Chaque pas que 
les chevaux gagnaient semblait au peuple une 
défaite qu’il éprouvait. Les cris étaient moins 
furieux et plus douloureux. La foule s’accroissait 
pourtant et empéchait la marche plus que jamais 
par le nombre plus que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux 
embarqués qui dominaient de tout le corps les 
tétes de la multitude. J’aurais pu les compter en _ 
ce moment. Les femmes m’étaient inconnues. 
J’y distinguai de pauvres paysannes, mais non les 
femmes que je craignais d’y voir. Les hommes, 
je les ai vus a Saint-Lazare. André causait en 
regardant le soleil couchant. Mon ame s’unit a la 
sienne ; et tandis que mon ceil suivait de loin le 
mouvement de ses lévres, ma bouche disait tout 
haut ses derniers vers : 
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Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Anime la fin d’un beau jour, 

Au pied de l’échafaud, j’essaie encor ma lyre, 
Peut-étre est-ce bient6t mon tour. 


Tout a coup un mouvement violent qu’il fit 
me forga de quitter ma lunette et de regarder 
toute la place, ot je n’entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu 
rétrograde tout a coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. 
Les masses se coupaient en groupes, les groupes 
en familles, les familles en individus. Aux extré- 
mités de la place, on courait pour s’enfuir dans 
une grande poussiére. Les femmes couvraient 
leurs tétes et leurs enfants de leurs robes. La 
colére était éteinte... Il pleuvait. 

Qui connait Paris comprendra ceci. Moi, je 
Yai vu. Depuis encore je l’ai revu dans des cir- 
constances graves et grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux 
longues vociférations, succédérent des murmures 
plaintifs qui semblaient un sinistre adieu, de 
lentes et rares exclamations, dont les notes pro- 
longées, basses et descendantes, exprimaient l’aban- 
don de la résistance et gémissaient sur leur fai- 
blesse. La Nation, humiliée, ployait le dos et 
roulait par troupeaux entre une fausse statue, une 
Liberté qui n’était que l'image d’une image, et 
un réel Echafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou vou- 
laient s’enfuir. Nul ne voulait rien'empécher. Les 
bourreaux saisirent le moment. La mer était 
calme, et leur hideuse barque arriva a bon port. 
La Guillotine leva son bras. 
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En ce moment plus aucune voix, plus aucun 
mouvement sur l’étendue de la place. Le bruit 
clair et monotone d’une large pluie était le seul 
qui se fit entendre, comme celui d’un immense 
arrosoir. Les larges rayons d’eau_ s’étendaient 
devant mes yeux et sillonnaient l’espace. Mes 
jambes tremblaient : il me fut nécessaire d’étre 
a genoux. 

La je regardais et j’écoutais sans respirer. La 
pluie était encore assez transparente pour que ma 
lunette me fit apercevoir la couleur du vétement 
qui s’élevait entre les poteaux. Je voyais aussi un 
jour blanc entre le bras et le billot et, quand une 
ombre comblait cet intervalle, je fermais les yeux. 
Un grand cri des spectateurs m’avertissait de les 
rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la téte ainsi, disant 
une priére désespérée, que nulle oreille humaine 
n’entendra jamais, et que moi seul j’ai pu conce- 
voir. : 

Aprés le trente-troisiéme cri, je vis l’habit gris 
tout debout. Cette fois je résolus d’honorer le 
courage de son génie en ayant le courage de voir 
toute sa mort : je me levai. 

La téte roula, et ce qu’il avait ld s’enfuit avec le 
sang. 


CHAPITRE XXXVI 
UN TOUR DE ROUE 


Ict le Docteur-Noir fut quelque temps sans pou- 
voir continuer. Tout 4 coup il se leva et dit ce 
qui suit en marchant vivement dans la chambre de 
Stello : 


— Une rage incroyable me saisit alors! Je 
sortis violemment de ma chambre en criant sur 
lescalier : « Les bourreaux! les scélérats ! livrez- 
moi si vous voulez! venez me chercher! me 


voila!» — Et j’allongeais ma téte, comme la 
présentant au couteau. J’étais dans le délire. 
Eh! que faisais-je? — Je ne trouvai sur les 


marches de l’escalier que deux petits enfants, 
ceux du portier. Leur innocente présence m’arréta. 
Ils se tenaient par la main, et, tout effrayés de me 
voir, se serraient contre la muraille pour me laisser 
passer comme un fou que j’étais. Je m’arrétai et 
je me demandai ou j’allais, et comment cette 
mort transportait ainsi celui qui avait tant vu 
mourir. — Je redevins a l’instant maitre de moi ; 
et, me repentant profondément d’avoir été assez 
insensé pour espérer pendant un quart d’heure 
de ma vie, je redevins l’impassible spectateur de 
choses que je fus toujours. — J’interrogeai ces 
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enfants sur mon canonnier ; il était venu depuis 
le 5 thermidor tous les matins, a huit heures ; 
il avait brossé mes habits et dormi prés du poéle. 
Ensuite, ne me voyant pas venir, il était parti — 
sans questionner personne. — Je demandai aux 
enfants ot était leur pére. Il était allé sur la place 
voir la cérémonie. Moi, je l’avais trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour satis- 
faire le désir violent qui me restait, celui de voir 
,comment se conduirait la Destinée, et si elle aurait 
Vaudace d’ajouter le triomphe général de Robes- 
pierre a ce triomphe partiel. Je n’en aurais pas 
été surpris. 

La foule était si grande encore et si attentive 
sur la place, que je sortis, sans étre vu, par ma 
grande porte, ouverte et vide. La je me mis 4 
marcher, les yeux baissés, sans sentir la pluie. 
La nuit ne tarda pas 4 venir. Je marchais toujours 
en pensant. Partout j’entendais a mes oreilles les 
cris populaires, le roulement lointain de l’orage, le 
bruissement régulier de la pluie. Partout je croyais 
voir la Statue et l’Echafaud se regardant triste- 
ment par-dessus les tétes vivantes et les tétes 
coupées. J’avais la fiévre. Continuellement j’étais 
arrété dans les rues par des troupes qui passaient, 
par des hommes qui couraient en foule. Je m’arré- 
tais, je laissais passer, et mes yeux baissés ne 
pouvaient regarder que le pavé luisant, glissant 
et lavé par la pluie. Je voyais mes pieds marcher, 
et je ne savais pas ov ils allaient. Je réfléchissais 
sagement, je raisonnais logiquement, je voyais 
nettement et j’agissais en insensé. L’air avait été 
rafraichi, la pluie avait séché dans les rues et sur 
moi sans que je m’en fusse apergu. Je suivais. les 
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quais, je passais les ponts, je les repassais, cher- 
chant a marcher seul sans étre coudoyé, et je ne 
pouvais y réussir. J’avais du peuple a cété de 
moi, du peuple devant, du peuple derriére; du 
peuple dans la téte, du peuple partout : c’était 
insupportable. On me croisait, on me poussait, 
on me serrait. Je m’arrétais alors, et je m’asseyais 
sur une borne ou une barriére : je continuais a 
réfléchir. Tous les traits du tableau me reve- 
naient plus colorés devant les yeux ; je revoyais 
les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le 
gros nuage et la grande Statue et la grande Guillo- 
tine se regardant. Alors je partais de nouveau ; le 
peuple me reprenait, me heurtait et me roulait 
encore. Je le fuyais machinalement, mais sans 
étre importuné; au contraire, la foule berce et 
endort. J’aurais voulu qu’elle s’occupat de moi 
pour étre délivré par l’extérieur de l’intérieur 
de moi-méme. La moitié de la nuit se passa ainsi 
dans un vagabondage de fou. Enfin, comme je 
m’étais assis sur le parapet d’un quai, et que l’on 
m’y pressait encore, je levai les yeux et regardai 
autour de moi et devant moi. J’étais devant 
1’ Hétel de Ville ; je le reconnus 4 ce cadran lumi- 
neux, éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu’on 
le voit, et qui, tout rouge alors, ressemblait de 
loin a une large lune de sang sur laquelle des 
heures magiques étaient marquées. Le cadran 
disait minuit et vingt minutes ; je crus réver. Ce 
qui m’étonna surtout fut de voir réellement autour 
de moi une quantité d’hommes assemblés. Sur la 
Gréve, sur les quais, partout on allait sans savoir 
ou. Devant |’Hétel de Ville surtout on regardait 
une grande fenétre éclairée. C’était celle du Conseil 
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de la Commune. Sur les marches du vieux palais. 
était rangé un bataillon épais d’hommes en bonnets 
rouges, armés de piques et chantant la Marseu- 
laise ; le reste du peuple était dans la stupeur 
et parlait 4 voix basse. 

Je pris la sinistre résolution d’aller chez Joseph 
Chénier. J’arrivai bient6t 4 une étroite rue de I’ile 
Saint-Louis, ot il s’était réfugié. Une vieille femme, 
notre confidente, qui m’ouvrit en tremblant aprés 
m’avoir fait longtemps attendre, me dit «qu'il 
dormait ; qu’il était bien content de sa journée ; 
qu'il avait recu dix Représentants sans oser sortir ; 
que demain on allait attaquer Robespierre, et 
que, le g, il irait avec moi délivrer M. André ; 
qu'il prenait des forces ». 

L’éveiller pour lui dire : «Ton frére est mort ; 
tu arriveras trop tard. Tu crieras : Mon frére! et 
lon ne te répondra pas; tu diras : Je voulais le 
sauver, — et l’on ne te croira jamais, ni pendant 
ta vie ni aprés ta mort ! et tous les jours on t’écrira : 
Cain, qu’as-tu fait de ton frére ? » 

L’éveiller pour lui dire cela ! — Oh! non! 

« Qu’il prenne des forces, dis-je, il en aura besoin 
demain. » 

Et je recommengai dans la rue ma nocturne 
marche, résolu de ne pas entrer chez moi que 
l’événement ne fit accompli. Je passai la nuit a 
réder de l’Hétel de Ville au Palais-National, des 
Tuileries a |’Hétel de Ville. Tout Paris semblait 
aussi bivouaquer. 

Le jour, 8 thermidor, se leva bientdt, trés bril- 
lant. Ce fut un bien long jour que celui-la. Je vis 
du dehors le combat intérieur du grand corps de 
la République. Au Palais-National, contre l’ordi- 
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naire, le silence était sur la place et le bruit dans 
le chateau. Le peuple attendit encore son arrét 
tout le jour, mais vainement. Les partis se for- 
maient. La Commune enrdlait des Sections entiéres 
de la garde nationale. Les Jacobins étaient ardents 
a pérorer dans les groupes. 

_On portait des armes ; on les entendait essayer 
par des explosions inquiétantes. La nuit revint, 
et lon apprit seulement que Robespierre était 
plus fort que jamais, et qu’il avait frappé d’un 
discours puissant ses ennemis de la Convention. 
Quoi! il ne tomberait pas! quoi! il vivrait, il 
tuerait, il régnerait ! — Qui aurait eu, cette autre 
nuit, un toit, un lit, un sommeil? — Personne 
autour de moi ne s’en souvint, et moi je ne quittai 
pas la place. J’y vécus, j’y pris racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et 
mes yeux fatigués le saluérent de loin. La Dispute 
foudroyante hurla tout le jour encore dans le 
palais qu’elle faisait trembler. Quand un cri, 
guand un mot s’envolait au dehors, il bouleversait 
Paris, et tout changeait de face. Les dés étaient 
jetés sur le tapis, et les tétes aussi. — Quelquefois 
un des pales joueurs venait respirer et s’essuyer 
le front a une fenétre ; alors le peuple lui deman- 
dait avec anxiété qui avait gagné la partie ot il 
était joué lui-méme. 

Tout 4 coup on apprend, avec la fin du jour et 
de la séance, on apprend qu’un cri étrange, in- 
attendu, imprévu, inoui, a été jeté : A bas le 
tyvan | et que Robespierre est en prison. La guerre 
commence aussit6t. Chacun court a son poste. 
Les tambours roulent, les armes brillent, les cris 
sélévent. — L’Hétel de Ville gémit avec son 
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tocsin, et semble appeler son maitre. — Les Tui- 
leries se hérissent de fer, Robespierre reconquis 
régne en son palais, l’Assemblée dans le sien. 
Toute la nuit, la Commune et la Convention 
appellent a leur secours, et mutuellement s’excom- 
munient. 

Le peuple était flottant entre ces deux puis- 
sances. Les citoyens erraient par les rues, s’appe- 
lant, s’interrogeant, se trompant et craignant de 
se perdre eux-mémes et la nation; beaucoup 
demeuraient en place et, frappant le pavé de la 
crosse de leurs fusils, s’y appuyaient le menton 
en attendant le jour et la vérité. 

I] était minuit. J’étais sur la place du Carrousel, 
lorsque dix piéces de canon y arrivérent. A la 
lueur des méches allumées et de quelques torches, 
je vis que les officiers plagaient leurs piéces avec 
indifférence sur la place, comme en un parc d’artil- 
lerie, les unes braquées contre le Louvre, les autres 
vers la riviére. Ils n’avaient, dans les ordres qu’ils 
donnaient, aucune intention décidée. Ils s’arrété- 
rent et descendirent de cheval, ne sachant guére 
a la disposition de qui ils venaient se mettre. 
Les canonniers se couchérent a terre. Comme je 
m’approchais d’eux, j’en remarquai un, le plus 
fatigué peut-étre, mais a coup str le plus grand 
de tous, qui s’était établi commodément sur I]’affat 
de sa piéce et commengait a ronfler déja. Je le 
secouai par le bras : c’était mon paisible canonnier, 
c’était Blaireau. 

Il se gratta la téte un moment avec un peu 
d’embarras, me regarda sous le nez, puis, me re- 
connaissant, se releva de toute son étendue assez 
languissamment. Ses camarades, habitués a le 
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vénérer comme chef de piéce, vinrent pour l’aider 
a quelque manceuvre. I] allongea un peu ses bras 
et ses jambes pour se dégourdir, et leur dit : 

«Oh! restez, restez ; allez, ce n’est rien : c’est 
le citoyen que voila qui vient boire un peu la 
goutte avec moi. Hein ! » 

Les camarades recouchés ou éloignés : 

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, qu’est-ce 
donc qui arrive aujourd’hui ? » 

Il prit la méche de son canon et s’amusa a y 
allumer sa pipe. 

« Oh! c’est pas grand’chose, me dit-il. 

— Diable ! » dis-je. 

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

«Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon Dieu, non! 
pas la peine de faire attention a ¢a!» 

Il tourna la téte par-dessus ses hautes épaules 
pour regarder d’un air de mépris le palais national 
des Tuileries, avec toutes ses fenétres éclairées. 

«C’est, me dit-il, un tas d’avocats qui se cha- 
maillent la-bas ! Et c’est tout. 

— Ah! ga ne te fait pas d’autre effet, a toi? 
lui dis-je, en prenant un ton cavalier et voulant 
lui frapper sur l’épaule, mais n’y arrivant pas. 

— Pas davantage », me dit Blaireau avec un air 
de supériorité incontestable. 

Je m/assis sur son affit, et je rentrai en moi- 
méme. J’avais honte de mon peu de philosophie 
a cété de lui. 

Cependant j’avais peine 4 ne pas faire atten- 
tion a ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait 
de bataillons qui venaient se serrer en masse 
devant les Tuileries, et se reconnaissaient avec 
précaution. C’étaient la section de la Montagne, 
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celle de Guillaume-Tell, celles des Gardes-Fran- 
caises et de la Fontaine-Grenelle qui se rangeaient 
autour de la Convention. Etait-ce pour la cerner 
ou la défendre ? 

Comme je me faisais cette question, des chevaux 
accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs © 
pieds. Ils vinrent droit aux canonniers. 

Un gros homme, qu’on distinguait mal a la lueur 
des torches, et qui beuglait d’une étrange fa¢on, 
devangait tous les autres. Il brandissait un grand 
sabre courbe, et criait de loin : 

« Citoyens canonniers, 4 vos piéces! — Je suis 
le général Henriot. Criez : Vive Robespierre ! mes 
enfants. Les traitres sont la! ~enfants. Brilez- 
leur un peu la moustache ! Hein ! faudra voir s’ils 
feront aller les bons enfants comme ils voudront. 
Hein ! c’est que je suis la, moi. — Hein ! vous me 
connaissez bien, mes fils, pas vrai? » 

Pas un mot de réponse. I] chancelait sur son 
cheval, et, se renversant en arriére, soutenait son 
gros corps sur les rénes et faisait cabrer le pauvre 
animal, qui n’en pouvait plus. 

«Eh bien, ot sont donc les officiers ici? mille 
dieux! continuait-il. Vive la nation! Dieu de 
Dieu ! et Robespierre ! les amis ! — Allons! nous 
sommes des Sans-Culottes et des bons garcons, qui 
ne nous mouchons pas du pied, n’est-ce pas? — 
Vous me connaissez bien? — Hein! vous savez, 
canonniers, que je n’ai pas froid aux yeux, moi! 
Tournez-moi vos piéces sur cette baraque, ot sont 
tous les filous et les gredins de la Convention. » 

Un officier s’approcha et lui dit : « Salut! — Va 
te coucher. Je n’en suis pas. — Ni vu ni connu, 
-— tu m’ennuies. » 
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Un second dit au premier : 

« Mais dis donc, toi, on ne sait pas au fait s’ll 
n’est pas général, ce vieil ivrogne ? 

— Ah bah! qu’est-ce que ca me fait? » dit le 
premier. Et il s’assit. 

Henriot écumait. « Je te fendrai le crane comme 
un melon, si tu n’obéis pas, mille tonnerres ! 

— Oh! pas de ¢a, Lisette! reprit Vofficier en 
lui montrant le bout d’un écouvillon. Tiens-toi 
tranquille, s’il vous plait, citoyen. » 

Les espéces d’aides de camp qui suivaient Hen- 
riot s’efforgaient inutilement d’enlever les officiers 
et de les décider : ils les écoutaient beaucoup moins 
encore que leur gros buveur de général. 

Le vin, le sang, la colére, étranglaient l’ignoble 
Henriot. I] criait, il jurait Dieu, il maugréait, il 
hurlait ; il se frappait la poitrine ; il descendait de 
cheval et se jetait par terre ; il remontait et per- 
dait son chapeau a grandes plumes. Il courait de 
la droite a la gauche. et embarrassait les pieds du 
cheval dans les affuts. Les canonniers le regar- 
daient sans se déranger, et riaient. Les citoyens 
armés venaient le regarder avec des chandelles 
et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossiéres injures et rendait 
des imprécations de cabaretier saoul. 

« Oh ! le gros sanglier, —sanglier sans défense. — 
Oh ! oh! qu’est-ce qu’il nous veut, le porc empa- 
naché ? » 

Il criait : « A moi les bons Sans-Culottes ! 4 moi 
les solides 4 trois poils! que j’extermine toute 
cette enragée canaille de Tallien! Fendons la 
gorge 4 Boissy-d’Anglas ; éventrons Collot-d’Her- 
bois ; coupons le sifflet 4 Merlin-Thionville ; fai- 
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sons un hachis de conventionnels sur le Billaud- 
Varennes, mes enfants ! 

— Allons ! dit l’adjudant-major des canonniers, 
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v’la 
assez. C’est assez d’parade comm’ga. Tu ne pas- 
seras pas. » 

En méme temps il donna un coup de pommeau 
de sabre dans le nez du cheval d’Henriot. Le 
pauvre animal se mit a courir dans la place du 
Carrousel, emportant son gros maitre, dont le 
sabre et le chapeau trainaient a terre, renversant 
sur son chemin des soldats pris par le dos, des 
femmes qui étaient venues accompagner les Sec- 
tions, et de pauvres petits garcons accourus pour 
regarder, comme tout le monde. 

L’ivrogne revint encore a la charge, et, avec un 
peu plus de bon sens (le froid sur la téte et le galop 
Vavaient un peu dégrisé), dit 4 un autre officier : 

« Songe bien, citoyen, que l’ordre de faire feu 
sur la Chivention c'est de la Commune que je 
te apporte, et de la part de Robespierre, Saint- 
Just et Couthon. J’ai le commandement de toute 
la garnison. Tu entends, citoyen ? » 

L’officier 6ta son chapeau. Mais il répondit avec 
un sang-froid parfait : 

« Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois- 
tu que je serai assez béte pour faire feu sans preuve 
d’ordre ? — Oui! pas mal! — Je ne suis pas au 
service d’hier, va! pour me faire guillotiner de- 
main. Donne-moi un ordre signé, et je brile le 
Palais-National et la Convention comme un paquet 
d’allumettes. » 

La-dessus, il retroussa sa moustache et tourna 
le dos. 
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« Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi- 
méme aux artilleurs, et je ne soufflerai pas. » 

Henriot le prit au mot. I] vint droit a Blaireau. 

« Canonnier, je te connais. » 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit : 

« Tiens ! il me connait ! 

— Je t’ordonne de tourner la piéce sur le mur 
la-bas, et de faire feu. » 

Blaireau bailla. Puis il se mit 4 l’ouvrage, et d’un 
tour de bras la piéce fut braquée. I] ploya ses 
grands genoux, et en pointeur expérimenté ajusta 
le canon, mettant en ligne les deux points de mire 
vis-a-vis la plus grande fenétre allumée du chateau. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et 
dit a ses quatre camarades, qui se tenaient a leur 
poste pour servir la piéce, deux a droite, deux a 
gauche : 

« Ce n’est pas tout a fait ¢a, mes petits amis. — 
Un petit tour de roue encore ! » 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tour- 
nait en avant, puis retournaiten arriére, et je 
crus voir la roue mythologique de la Fortune. Oui, 
c était elle... C’était elle-méme, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. 
Si elle allait en avant et pointait la piéce, Robes- 
pierre était vainqueur. En ce moment méme les 
Conventionnels avaient appris l’arrivée d’Henriot ; 
en ce moment méme, ils s’asseyaient pour mourir 
sur leurs chaises curules. Le peuple des tribunes 
s’était enfui et le racontait autour de nous. Si le 
canon faisait feu, l’Assemblée se séparait, et les 
Sections réunies passaient au joug de la Commune. 
La Terreur s’affermissait, puis s’adoucissait, puis 
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restait:.. restait un Richard III, ou un Cromwell, 
ou aprés un Octave... Qui sait ? 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais 
rien dire. 

Si j’avais dit un mot a Blaireau, si j’avais mis © 
un grain de sable, le souffle d’un geste sous la 
roue, je l’aurais fait reculer. Mais non, je n’osai 
le faire, je voulus voir ce que le destin seul enfan- 
terait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la piéce ; 
les quatre servants ne pouvaient y poser également 
les roues, qui glissaient toujours en arriére. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste 
découragé et mécontent. II fit la moue. 

Ilse tourna vers un officier d’artillerie : 

« Lieutenant ! c’est trop jeune tout ca! — C’est © 
trop jeune, ces servants-la, ¢a ne sait pas manier 
sa piéce. Tant que vous me donnerez ¢a, il n’y 
a pas moyen d’aller ! — N’y a pas de plaisir ! » 

Le lieutenant répondit avec humeur : 

4 Je ne te dis pas de faire feu, moi, je ne dis 
rien. 

—Ah bien! cst différent, dit Blaireau en 
baillant. Ah! bien, moi non plus, je ne suis plus 
du jeu. Bonsoir. »_ 

En méme temps il donna un coup de pied a sa 
piéce, la fit rouler en travers et se coucha dessus. 

Henriot tira son sabre, qu’on lui avait ramassé. 

« Feras-tu feu ? » dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant 4 la main sa méche 
éteinte, répondit : 

« Ma chandelle est morte ! va te coucher ! » 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna un coup | 
de sabre a fendre un mur ; mais c’était un revers 
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d’ivrogne, si mal appliqué, qu’il ne fit qu’effleurer 
la manche de l’habit et a peine la peau, a ce que 
je jugeai. 

C’en fut assez pour décider l’affaire contre Hen- 
riot. Les canonniers furieux firent pleuvoir sur 
son cheval une gréle de coups de poing, de pied, 
d’écouvillon ; et le malencontreux général, couvert 
de boue, ballotté par son coursier comme un sac 
de blé sur un ane, fut emporté vers le Louvre, 
pour afriver, comme vous savez, a l’Hétel de 
Ville, ou Coffinhal le Jacobin le jeta par la fenétre 
sur un tas de fumier, son lit naturel. 

En ce moment méme arrivent les commissaires 
de la Convention ; ils crient de loin que Robes- 
pierre, Saint-Just, Couthon, Henriot, sont mis 
hors la lor. Les Sections répondent a ce mot magique 
par des cris de joie. Le Carrousel s’illumine subite- 
ment. Chaque fusil porte un flambeau. Vive la 
liberté! Vive la Convention! A bas les tyrans ! 
sont les cris de la foule armée. Tout marche a 
lHodtel de Ville, et tout le peuple se soumet et se 
disperse au cri magique qui fut l’¢nterdit répub- 
licain : Hors la low! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint 
des Tuileries assiéger la Commune a I’Hétel de 
Ville. Je ne la suivis pas ; je ne doutais pas de sa 
victoire. Je ne vis pas Robespierre se casser le 
menton au lieu de la cervelle, et recevoir l’injure, 
comme il eit recu l’hommage, avec orgueil et en 
silence. Il avait attendu la soumission de Paris, 
au lieu d’envoyer et d’aller la conquérir comme 
la Convention. I] avait été lache. Tout était dit 
pour lui. Je ne vis pas son frére se jeter sur les 
baionnettes par le balcon de |’Hétel de Ville, 
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Lebas se casser la téte, et Saint-Just aller 4 la 
guillotine aussi calme qu’en y faisant conduire 
les autres, les bras croisés, les yeux et les pensées 
au ciel comme le grand inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m’importait le reste. 

Je restai sur la méme place et, prenant les 
mains longues et ignorantes de mon canonnier 
naif, je lui fis cette petite allocution : 

«O Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la moindre 
place dans l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu 
que tu dormes le jour et la nuit, et que ce ne soit 
pas loin de Rose. Tu es trop simple et trop 
modeste, Blaireau, car je te jure que, de tous les 
hommes appelés grands par les conteurs d’histoire, 
il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes 
que celles que tu viens de faire. Tu as retranché 
du monde un régne et une Ere démocratique ; 
tu as fait reculer la Révolution d’un pas, tu as 
blessé 4 mort la République. Voila ce que tu as 
fait, 6 grand Blaireau ! — D’autres hommes vont 
gouverner, qui seront félicités de ton ceuvre, et 
qu’un souffle de toi aurait pu disperser comme la 
fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup 
et longtemps, et peut-étre toujours, sur le 9 ther- 
midor ; et jamais.on ne pensera a te rapporter 
V’hommage d’ adoration qui t’est di tout aussi 
justement qu’a tous les hommes d'action. qui 
pensent si peu et qui savent si peu comment ce 
quils ont fait s’est fait, et qui sont bien loin de 
ta modestie et de ta candeur philosophique. 
Qu’il ne soit pas dit qu’on ne t’ait pas rendu 
hommage ; c’est toi, 6 Blaireau! qui es véritable- 
ment l’homme de la Destinée. » 

Cela dit, je m’inclinai avec un respect réel et 
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plein d’humiliation, aprés avoir vu ainsi tout au 
fond de la source d’un des plus grands événe- 
ments politiques du monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me 
moquais de lui. 1! retira sa main des miennes trés 
doucement, par respect, et se gratta la téte : 

«Si c’était, dit ce grand homme, un effet de 
votre bonté de regarder un peu mon bras gauche, 
seulement pour voir. 

— C’est juste », dis-je. 

Il 6ta sa manche, et je pris une torche. 

« Remercie Henriot, mon fils, lui dis-je, il t’a 
défait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. 
Les fleurs de lis, les Bourbons et Madeleine sont 
enlevés avec l’épiderme, et aprés-demain tu seras 
guéri et marié si tu veux. » 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je 
Yemmenai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, car le 
serpent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne 
de la France. 

Vous connaissez trop votre monde pour que je 
cherche 4 vous persuader que mademoiselle de 
Coigny s’empoisonna et que madame de Saint- 
Aignan se poignarda. Si la douleur fut un poison 
pour elles, ce fut un poison lent. Le 9 thermidor 
les fit sortir de prison. Mademoiselle de Coigny 
se réfugia dans le mariage, mais bien des choses 
m’ont porté a croire qu’elle ne se trouva pas trés 
bien de ce lieu d’asile. — Pour madame de Saint- 
Aignan, une mélancolie douce et affectueuse, 
mais un peu sauvage, et l'éducation de trois beaux 
enfants, remplirent toute sa vie et son veuvage 
dans la solitude du chateau de Saint-Aignan. Un 
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an environ aprés sa prison, une femme vint me 
demander de sa part un portrait. Elle avait attendu 
la fin du deuil de son mari pour me faire reprendre 
ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai la 
précieuse boite de maroquin violet, et je ne la 
revis pas. — Tout cela était trés bien, trés pur, 
trés délicat. — J’ai respecté ses volontés, et je 
respecterai toujours son souvenir charmant, car 
elle n’est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce por- 
trait, m’a-t-on dit ; jamais elle ne consentit a le 
laisser copier : peut-étre 1’a-t-elle brisé en mourant ; 
peut-étre est-il resté dans un tiroir de secrétaire ~ 
du vieux chateau, ot les petits-enfants dela belle 
duchesse l’auront toujours pris pour un grand- 
oncle ; c’est la destinée des portraits. Ils ne font 
battre qu’un seul cceur, et, quand ce coeur ne bat 
plus, il faut les effacer. 


CHAPITRE XXXVII 
DE L’OSTRACISME PERPETUEL 


Les derniéres paroles du Docteur-Noir réson- 
naient encore dans la grande chambre de Stello, 
lorsque celui-ci s’écria, en levant les deux bras 
au-dessus de sa téte : 

— Oui, cela dut se passer ainsi ! 

— Mes histoires, dit rudement le conteur satiri- 
que, sont, comme toutes les paroles des hommes, a 
moitié vraies. 

— Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit 
Stello ; oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert 
en écoutant. Comme l’on sent la ressemblance du 
portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la 
ressemblance des vodtres. Oui, leurs passions et 
leurs intéréts les firent parler de la sorte. Donc, 
des trois formes du Pouvoir possibles, la premiére 
nous craint, la seconde nous dédaigne comme 
inutiles, la troisiéme nous hait et nous nivelle 
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous 
donc les ilotes éternels des sociétés ? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, 
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde 

de travers comme tous ses enfants, et de temps en 
temps vous jette 4 terre et vous foule aux pieds. 
C’est une matvaise mére. 
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Gloire éternelle 4 l">homme d’Athénes... — Oh! 
pourquoi ne sait-on pas son nom? Pourquoi le 
sublime anonyme qui créa la Vénus de Milo ne 
lui a-t-il pas réservé la moitié de son bloc de 
marbre ? Pourquoi ne 1’a-t-on pas écrit en lettres 
d’or, ce nom grossier sans doute, en téte des 
Hommes illustres de Plutarque? — Gloire a 
Vhomme d’Athénes... — Je ne cesserai de le 
vénérer et de le considérer comme le type éternel, 
le magnifique représentant du Peuple de toutes 
les nations et de tous les siécles. Je ne cesserai de 
penser’ 4 lui toutes les fois que je verrai des 
hommes assemblés pour juger quelque chose ou 
quelqu’un, ou seulement des hommes réunis qui 
se parleront d’une ceuvre ou d’une action illustre, 
ou seulement des hommes qui prononceront un 
nom célébre, comme la Multitude les prononce 
d’ordinaire, avec un accent indéfinissable ; c’est 
un accent pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait 
que le nom sort de la bouche avec explosions, 
malgré celui qui le prononce, contraint par un 
charme magique, une puissance secréte qui en 
arrache les syllabes importunes. Lorsqu’il passe, 
la bouche grimace, les lévres flottent vaguement 
entre le sourire du mépris et la contraction d’un 
examen profond et sérieux. Il y a du bonheur si, 
dans ce combat, le nom en passant n’est pas 
estropié, ou suivi d’une rude et flétrissante épi- 
théte. Ainsi, lorsqu’on a gotité par complaisance 
une liqueur amére, si les lévres la jettent loin 
d’elles, il est rare que ce mouvement ne soit pas 
suivi d’un souffle et d’une expression de dégoit. 

O Multitude! Multitude sans nom! vous étes 
née ennemie des noms ! — Considérez ce que vous 
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faites lorsque vous vous assemblez au théatre. Le 
fond de vos sentiments est le désir secret de la 
chute et la crainte du succés. Vous venez comme 
malgré vous, vous voudriez ne pas étre charmée. 
Il faut que le Poéte vous dompte par son inter- 
préte, l’acteur. Alors vous vous soumettez, non 
sans murmure et sans une longue suite de reproches 
sourds et obstinés. Car proclamer un succés, un 
nom, c’est pour chacun mettre ce nom au-dessus 
du sien, lui reconnaitre une supériorité qui offense 
celui qui s’y soumet. Et jamais, je ]’affirme, vous 
ne vous y soumettriez, 6 fiére Multitude! si vous 
ne sentiez en méme temps (heureuse consolation !) 
que vous faites acte de protection. Votre position 
de juge, qui verse l’or a pleines mains, vous sou- 
tient un peu dans le cruel effort que vous faites 
en signant par des applaudissements l’aveu d’une 
supériorité. Mais partout ot ce dédommagement 
secret ne vous est pas donné, a peine avez-vous 
fait une gloire, vous la trouvez trop haute et vous 
la minez sourdement, vous la rongez par le pied 
et la téte jusqu’a ce qu’elle retombe a votre 
niveau. 

Votre unique passion est l’égalité, 6 Multi- 
tude ! et tant que vous serez, vous vous sentirez 
poussée par le besoin simultané d’un ostracisme 
perpétuel. 

Gloire a l’homme d’Athénes... Eh! mon Dieu, 
me faut-il donc ne pas savoir comment il fut 
appelé! — Lui qui exprima, avec une immor- 
telle naiveté, vos sentiments innés : 

« Pourquoi le bannis-tu ? 

— Je suis fatigué, dit-il, d’entendre louer son 
nom. » 


CHAPITRE XXXVIII 
LE CIEL D’HOMERE 


ILoTES ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous 
souvient-il en outre d’un certain Platon qui~ 
nommait les poétes : Imitateurs de fantémes, et 
les chassait de sa République 2 Mais aussi il les ~ 
nommait : Divins. Platon aurait eu raison de les 
adorer, en les éloignant des affaires ; mais l’em- 
barras ot il est pour conclure (ce qu’il ne fait pas) 
et pour unir son adoration 4 son bannissement, 
montre 4 quelles pauvretés et 4 quelles injustices 
est conduit un esprit rigoureux et logicien sévére 
lorsqu’il veut tout soumettre a une régle univer- 
selle. Platon veut l’utilité de tous dans chacun ; 
mais voila que tout a coup il trouve en son 
chemin des inutiles sublimes comme Homére, et 
il n’en sait que faire. Tous les hommes de l’art 
le génent : il leur applique son équerre, et il ne 
peut les mesurer : cela le désole. Il les range tous, 
Poétes, Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans la 
catégorie des imitateurs; déclare que tout art 
nest qu’un badinage d’enfants, que les arts 
s’adressent a la plus faible partie de 1’4me, celle 
qui est susceptible dillusions, la partie peureuse, 
qui s’attendrit sur les miséres humaines; que 
les arts sont déraisonnables, ldches, timides, con- 
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tvaives & la raison ; que, pour plaire a la Multi- 
tude confuse, les Poétes s’attachent 4 peindre les 
caractéres passionnés, plus aisés a saisir par leur 
variété ; qu’ils corrompraient l’esprit des plus 
sages, si on ne les condamnait ; qu’ils feraient 
régner le plaisir et la douleur dans |’Etat, a la 
place des lois et de la raison. Il dit encore qu’Ho- 
meére, s'il efit été en état d’instruire et de per- 
fectionner les hommes, et non un inutile chanteur, 
comme il était, incapable méme, ajoute-t-il, 
d’empécher Créophile, son ami, d’étre gourmand 
(6 niaiserie antique !), on ne l’efit pas laissé men- 
dier pieds nus, mais on leit estimé, honoré et 
servi autant que Protagoras d’Abdére et Prodicus 
de Céos, sages philosophes, portés en triomphe 
partout. 

— Dieu tout-puissant ! s’écria Stello, qu’est-ce, 
je vous prie, a présent, pour nous autres, que les 
honorables Protagoras et Prodicus, tandis que 
tout vieillard, tout homme et tout enfant adorent, 
en pleurant, le divin Homére ? 

— Ah! ah! reprit le Docteur, les yeux animés 
par un triomphe désespérant, vous voyez donc 
qu’il n’y a pas plus de pitié pour les Poétes parmi 
les philosophes que parmi les hommes du Pouvoir. 
Tis se tiennent tous la main, en foulant les arts 
sous les pieds. 

— Qui, je le sens, dit Stello, pale et agité; 
mais quelle en est donc la cause impérissable ? 

—Leur sentiment est l’envie, dit 1’inflexible 
Docteur, leur idée (prétexte indestructible !) est 
TINUTILITE DES ARTS A L’ETAT SOCIAL. 

La pantomime de tous en face du Poéte est 
un sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous 
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sentent au fond du cceur quelque chose, comme la 
présence d’un Dieu supérieur. 

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des 
hommes vulgaires, qui, ne sentant qu’a demi 
cette supériorité, éprouvent seulement prés des 
Poétes cette géne que leur causerait aussi le 
voisinage d’une grande passion qu’ils ne com- 
prendraient pas. Ils ont la géne que sentirait un 
fat ou un froid pédant, transporté subitement a 
cété de Paul au moment du départ de Virginie ; 
de Werther, au moment ot il va saisir ses _ pis- 
tolets ; 4 cété de Roméo, quand il vient de boire 
le poison ; de Desgrieux, quand il suit pieds nus 
la charrette des filles perdues. Cet indifférent les 
croira fous indubitablement ; mais, il sentira 
pourtant quelque chose de grand et de respectable 
dans ces hommes voués a une émotion profonde, 
et il se taira en s’éloignant, se croyant supérieur 
a eux, parce qu'il n’est pas ému. 

— Juste! 6 juste! dit Stello dans sa poitrine 
et s’enfongant de plus en plus dans son fauteuil, 
comme pour se dérober au son de voix dur et 
puissant qui le poursuivait. 

— Pour en revenir a Platon, il y avait aussi 
rivalité de divinité entre Homére et lui. Une 
jalouse humeur animait cet esprit vaste et juste- 
ment immortel, mais positif comme tous ceux 
qui n’appuient leur domination intellectuelle que 
sur le développement infini du Jugement et re- 
poussent |’Imagination. 

Sa conviction était profonde, parce qu'il la 
puisait dans le sentiment des facultés de son étre, 
auxquelles chacun veut toujours mesurer les 
autres. Platon avait un esprit exact, géométrique 
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et raisonneur, tel que depuis l’eut Pascal, et tous 
deux repoussérent durement la Poésie, qu’ils ne 
sentaient pas. Mais je ne poursuis que Platon, 
parce qu’il ne sort pas de notre sujet de conver- 
sation, ayant eu de gigantesques prétentions de 
législateur et d’homme d’Etat. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu’il dit a peu 
prés ceci : 

«La faculté qui juge tout selon la mesure et 
le calcul est ce qu’il y a de plus excellent dans l’4me; 
donc, l'autre faculté qui lui est opposée est une 
des choses les plus frivoles qui soient en nous. » 

Et cet honnéte homme part de 1a pour traiter 
Homeére du haut en bas; il le met sur la sellette, 
et lui dit d’un air de rhéteur, vers le livre sixiéme 
de sa République : 

«Mon cher Homére, s’il n’est pas vrai que vous 
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vé- 
rité, incapable de faire autre chose que des fan- 
témes de vertu (car il tient a ses fantémes) ; si 
vous étes un ouvrier du second ordre, capable de 
connaitre ce qui peut rendre meilleurs ou pires 
les Etats et les particuliers, dites-nous quelle 
ville vous doit la réforme de son gouvernement, 
comme Lacédémone en est redevable a Lycurgue, 
VItalie et la Sicile 4 Charondas, Athénes a Solon. 
Quelle guerre avez-vous conduite ou conseillée ? 
Quelle utile découverte, quelle invention bonne a 
Ja perfection des arts ou aux besoins de la vie ont 
signalé votre nom? » 

Et, continuant ainsi avec son complaisant 
Glaucon, qui répond sans cesse : Fort hen, — 
voici qui est vrai, — vous avez raison, a peu prés 
sur le ton que prend un petit séminariste répon- 
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dant 4 son abbé dans une conférence, voila mon 
philosophe qui chasse par les épaules le mendiant — 
divin hors de sa République (fantastique, heureu- 
sement pour l’humanité). 

A ce familier discours le bon Homére ne répon- 
dit rien, par la raison qu’il dormait, non de ce 
petit sommeil (dorvmitat) qu’un autre osa lui re- 
procher pour s’amuser a poser des régles aussi, 
mais du sommeil qui pése cette nuit sur les yeux 
de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier. 


Ici Stello poussa un profond soupir et cacha 
sa téte dans ses mains. 


— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, sup- 
posons que nous tenions ici entre nous deux le 
divin Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plait, 
le conduire au musée Charles X (pardon de la 
liberté grande, je ne lui sais pas d’autre nom), 
sous le plafond sublime qui représente le régne, 
que dis-je? le ciel d’Homére? Nous lui montre- 
rions ce vieux pauvre, assis sur un tréne d’or avec 
son baton de mendiant et d’aveugle comme un 
sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, pou- 
dreux et meurtris, mais a ses pieds ses deux filles 
(deux déesses), l’Iiiade et l’Odyssée. Une foule 
d’hommes couronnés le contemple et 1l’adore, 
mais debout, selon qu’il sied aux génies. Ces 
hommes sont les plus grands dont les noms aient 
été conservés, les Poétes, et, si j’avais dit les plus 
malheureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, 
de son temps au ndétre, une chaine presque sans 
interruption de glorieux exilés, de courageux 
persécutés, de penseurs affolés par la misére, de 
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guerriers inspirés au camp, de marins sauvant 
leur lyre de l’Océan et non des cachots ; hommes 
remplis d’amour et rangés autour du premier et 
du plus misérable, comme pour lui demander 
compte de tant de haine qui les rend immobiles 
d’étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre 
pensée, haussons et élargissons cette coupole, 
jusqu’a ce qu’elle contienne tous les infortunés que 
la Poésie ou l’Imagination frappa d’une réproba- 
tion universelle! Ah! le firmament, en un beau 
jour d’aotit, n’y suffirait pas; non, le firmament 
d’azur et d’or, tel qu’on le voit au Caire, pur de 
toute légére et imperceptible vapeur, ne serait 
pas une toile assez large pour servir de fond a 
leurs portraits. 

Levez les yeux a ce plafond et figurez-vous y 
voir monter ces fantémes mélancoliques: Tor- 
quato Tasso, les yeux brilés de pleurs, couvert 
de haillons, dédaigné méme de Montaigne (ah! 
philosophe, qu’as-tu fait 1a !), et réduit 4 n’y plus 
voir, non par cécité, mais... Ah! je ne le dirai pas 
en frangais ; que la langue des Italiens soit tachée 
de ce cri de misére qu’il a jeté : 


Non avendo candella per escrivere 1 suot versi ; 


Milton aveugle, jetant a un libraire son Paradis 
perdu pour dix livres sterling; — Camoéns re- 
cevant l’auméne a V’hépital des mains de ce su- 
blime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter ; 
— Cervantés tendant la main de son lit de misére 
et de mort ; — Le Sage, en cheveux blancs, suivi 
de sa femme et de ses filles, allant demander un 
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asile pour mourir, 2 un pauvre chanoine, son 
fils; — Corneille manquant de tout, méme de bouil- 
lon, dit Racine au roi, au grand roi! — Dryden 
a soixante-dix ans mourant de misére et cher- 
chant dans l’astrologie une vaine consolation aux 
injustices humaines; — Spenser errant a pied 
a travers l’Irlande, moins pauvre et moins désolée 
que lui, et mourant avec la Reine des fées dans sa 
téte, Rosalinda dans son coeur, et pas un morceau 
de pain sur les lévres. — Que je voudrais pouvoir 
m/’arréter la !... 

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, © 
mort de faim a quatre-vingt-dix ans, et dont le 
corps fut porté par quatorze Poétes misérables 
et pieds nus; — Samuel Royer, qui fut trouvé 
mort de froid dans un grenier ; — Butler, qui fit 
Hudibras et mourut de misére ; — Floyer, Syden- 
ham et Rushworth chargés de chaines comme des 
forgats ; — J.-J. Rousseau, qui se tua pour ne pas 
vivre d’auménes ; — Malfilatre, que la faim mut 
au tombeau, dit Gilbert a ’hépital... 

Et tous ceux encore dont les noms sont écrits 
dans le ciel de chaque nation et sur les registres 
de ses hépitaux. 

Supposez que Platon s’avance seul au milieu 
de tous, et lise a la céleste famille cette feuille de 
la République que je vous ai citée. Pensez-vous 
qu’Homére ne puisse pas lui dire du haut de son 
trone : 

«Mon cher Platon, il est vrai que le pauvre 
Homeére et, comme lui, tous les infortunés immor- 
tels qui V’entourent, ne sont rien que des imi- 
tateurs de la nature; il est vrai qu’ils ne sont 
pas tourneurs parce qu’ils font la description d’un 
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lit, ni médecins parce qu’ils racontent une guéri- 
son ; il est vrai que, par une couche de mots et 
d’expressions figurées, soutenues de mesure, de 
nombre et d’harmonie, ils simulent la science 
qu’ils décrivent ; il est bien vrai qu’ils ne font ainsi 
que présenter aux yeux des mortels un miroir de 
la vie, et que, trompant leurs regards, ils s’adres- 
sent a la partie de l’4me qui est susceptible d’il- 
lusion ; mais, 6 divin Platon! votre faiblesse est 
grande lorsque vous croyez la plus faible cette 
partie de notre 4me qui s’émeut et qui s’éléve, 
pour lui préférer celle qui pése et qui mesure. 
L’Imagination, avec ses élus, est aussi supérieure 
au Jugement seul avec ses orateurs, que les dieux 
de l’Olympe aux demi-dieux. Le don du Ciel le 
plus précieux, c’est le plus rare. — Or, ne voyez- 
vous pas qu’un siécle fait naitre trois Poétes pour 
une foule de logiciens et de sophistes trés sensés 
et trés habiles? L’Imagination contient en elle- 
méme le Jugement et la Mémoire sans lesquels 
elle ne serait pas. Qui entraine les hommes, si 
ce n’est l’émotion? qui enfante l’émotion, si ce 
n’est l’art ? et qui enseigne l’art, si ce n’est Dieu 
lui-méme ? Car le Poéte n’a pas de maitre, et toutes 
les sciences sont apprises, hors la sienne. — Vous 
me demandez quelles institutions, quelles lois, 
quelles doctrines j’ai données aux villes ? Aucune 
aux nations, mais une éternelle au monde. — Je ne 
suis d’aucune ville, mais de l’univers. — Vos doc- 
trines, vos lois, vos institutions, ont été bonnes 
pour un age et un peuple, et sont mortes avec 
eux; tandis que les ceuvres de 1l’Art céleste 
restent debout pour toujours 4 mesure qu’elles 
s’élévent, et toutes portent les malheureux 
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mortels 4 la loi impérissable de Amour et de la 
PITIE. » \ 


Stello joignit les mains malgré lui, comme pour 
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientdt 
continua ainsi : 


CHAPITRE XXXIX 
UN MENSONGE SOCIAL 


ET cette dignité calme de l’antique Homére, de 
cet homme symbole de la destinée des Poétes, 
cette dignité n’est autre chose que le sentiment 
continuel de sa mission que doit avoir toujours 
en lui l’homme qui se sent une Muse au fond du 
coeur. — Ce n’est pas pour rien que cette Muse y 
est venue : elle sait ce qu’elle doit faire, et le Poéte 
ne le sait pas d’avance. Ce n’est qu’au moment 
de l’inspiration qu’il l’apprend. — Sa mission est 
de produire des ceuvres, et seulement lorsqu’il 
entend la voix secréte. I] doit l’attendre. Que nulle 
influence étrangére ne lui dicte ses paroles : elles 
seraient périssables. — Qu’il ne craigne pas l’inu- 
tilité de son ceuvre; si elle est belle, elle sera utile 
par cela seul, puisqu’elle aura uni les hommes dans 
un sentiment commun d’adoration et de contem- 
plation pour elle et la pensée qu’elle représente. 
Le sentiment d’indignation que j’ai excité en 
vous a été trop vif, monsieur, pour me permettre 
de douter que vous n’ayez bien senti qu’il y a et 
qu’il y aura toujours antipathie entre l’homme du 
Pouvoir et homme de ]’Art ; mais, outre la raison 
d’envie et le prétexte d’utilité, ne reste-t-il pas 
encore une autre cause plus secréte a dévoiler ? Ne 
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l’apercevez-vous pas dans les craintes continuelles, - 
ou vit tout homme qui a une autorité, de perdre 
cette autorité chérie et précieuse qui est devenue 
son ame ? ; 

— Hélas! j’entrevois a peu prés ce que vous 
m/’allez dire encore, dit Stello; n’est-ce pas la 
crainte de la vérité ? 

— Nous y voila, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de conven- 
tion, selon les temps, et que tout ordre social est 
basé sur un mensonge plus ou moins ridicule, 
tandis qu’au contraire les beautés de tout Art 
ne sont possibles que dérivant de la vérité la plus 
intime, vous comprenez que le Pouvoir, quel 
qu il soit, trouve une continuelle opposition dans 
toute ceuvre ainsi créée. De 1a ses efforts éternels 
pour comprimer ou séduire. 

— Hélas! dit Stello, 4 quelle odieuse et con- 
tinuelle résistance le Pouvoir condamne le Poéte ! 
Ce Pouvoir ne peut-il se ranger lui-méme 4a la 
vérité ? 

—TII ne le peut, vous dis-je ! s’écria violemment 
le Docteur en frappant sa canne a terre. Et mes 
trois exemples politiques ne prouvent point que 
le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement 
que son essence est contraire a la vétre et qu’il 
ne peut faire autrement que de chercher a détruire 
ce qui le géne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration 
(essayant de se retrancher quelque part, comme 
un tirailleur chargé en plaine par un gros esca- 
dron), mais si nous arrivions 4 créer un Pouvoir 
qui ne fat pas une fiction, ne serions-nous pas 
d’accord ? 
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— Qui, certes ; mais est-il jamais sorti et sor- : 
tira-t-il jamais des deux points uniques sur les- 
quels il puisse s’appuyer, hérédité et capacité, qui 
vous déplaisent si fort, et auxquels il faut revenir ? 
Et si votre Pouvoir favori régne par l’Hérédité 
et la Propriété, vous commencerez, monsieur, 
par me trouver une réponse a ce petit raisonnement 
connu sur la Propriété : 

C’est la ma place au soleil; voila le commen- 
cement et l’image de l’usurpation de toute la terre. 

Et sur | Hérédité, a ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverner un vaisseau 
dans la tempéte, celut des voyageurs qui est de meil- 
leure maison. 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui vous 
séduise, vous me trouverez, s’il vous plait, une 
forte réponse a ce petit mot : 

Qui cédera la place a lVautre ? — Je suis ausst 
habile que lui. — QUI DECIDERA ENTRE NOUS? 

Vous me trouverez facilement ces réponses, je 
vous donne du temps, — un siécle, par exemple. 

—Ah! dit Stello consterné, deux siécles n’y 
suffiraient pas. 

— Ah! j’oubliais, poursuivit le Docteur-Noir ; 
ensuite il ne vous restera plus qu’une bagatelle, 
ce sera d’anéantir au coeur de tout homme né de 
la femme cet instinct effrayant : 

Notre ennemt, c’est notre mattre. 

Pour moi, je ne puis souffrir naturellement 
aucune autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté par la 
vérité, fat-ce l’innocent pouvoir d’un garde cham- 
pétre... 

—Et de quoi s’affligerait-on si tout ordre 
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social est mauvais et sil doit ]’étre toujours? 
Tl est évident que Dieu n’a pas voulu que cela — 
fait autrement. Il ne tenait qu’a lui de nous in- 
diquer, en quelques mots, une forme de gouver- 
nement parfaite, dans le temps ot il a daigné 
habiter parmi nous. Avouez que le genre humain 
a manqué la une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré ! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua |’autre : 
il faut en prendre son parti, en dépit de ce beau 
cri que répétent en chceur tous les législateurs. 
A mesure qu’ils ont fait une Constitution écrite 
avec de l’encre, ils s’écrient : 

« En voila pour toujours ! » 

Allons, comme vous n’étes pas de ces gens 
innombrables pour qui la politique n’est autre 
chose qu’un chiffre, on peut vous parler ; allons, 
dites-le hautement, ajouta le Docteur en se 
couchant dans son fauteuil a sa fagon, de quel 
paradoxe étes-vous amoureux maintenant, s'il 
vous plait ? 

Stello se tut. 

—A votre place, j’aimerais une créature du 
Seigneur plutét qu’un argument, quelque beau 
qu'il fat. 

Stello baissa les yeux. 

—A quel Mensonge social nécessaire voulez- 
vous vous dévouer? Car nous avouons qu’il en 
faut un pour qu'il y ait une société. — Auquel ? 
Voyons ! Sera-ce au moins absurde ! Lequel est-ce ? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du raison- 
neur. 

— Quand pourrai-je vous dire, continua |’im- 
perturbable, ce que je sens venir sur mes lévres 
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toutes les fois que je rencontre un homme capa- 
raconné d’un Pouvoir ? Comment va votre mensonge 
social ce matin ? Se soutient-il ? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y 
participer, et, au milieu d’une guerre civile, ne 
pourrai-je pas choisir ? 

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit 
le Docteur avec humeur ; il s’agit bien de cela! 
— Je parle de vos pensées et de vos travaux, par 
lesquels seulement vous existez 4 mes yeux. Que 
me font vos actions ? 

Qu’importe, dans les moments de crise, que 
vous soyez brilé avec votre maison ou tué dans 
un carrefour, trots fois tué, trois fois enterré et trots 
fois ressuscité, comme signait le capitaine nor- 
mand Francois Séville, au temps de Charles IX ? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous 

voulez, l’Hérédité dans le carrosse et la Capacité sur 
* le siége, pour voir a les accorder. 

— Peut-étre, dit Stello. 

— Jusqu’a ce que le cocher essaye de verser 
le maitre ou d’entrer dans la voiture, ce qui ne 
serait pas mal, continua le Docteur. 

Oh ! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant 
choisir en temps de luttes, que se laisser ballotter 
comme un numéro dans le sac d’un grand loto. 
Mais l’intelligence n’y est presque pour rien, car 
vous voyeZ que, par le raisonnement appliqué 
au choix du Pouvoir qu’on veut s’imposer, on 
n’arrive qu’a des négations, quand on est de bonne 
foi. Mais, dans les circonstances dont nous parlons, 
suivez votre cceur ou votre instinct. Soyez (passez- 
moi l’expression) béte comme un drapeau. 

— O profanateur ! s’écria Stello. 
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_— Plaisantez-vous? dit le Docteur; le plus. 
grand des profanateurs, c’est le tenis : il a usé 
vos drapeaux jusqu’au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée mar- 
chait au vent contre le drapeau tricolore de la 
Convention, tous deux étaient loyalement l’ex- 
pression d’une idée ; l’un voulait bien dire nette- 
ment MONARCHIE, HEREDITE, CATHOLICISME ; 
Vautre, REPUBLIQUE, EGALITE, RAISON HUMAINE : 
leurs plis de soie claquaient dans |’air au-dessus 
des épées, comme au-dessus des canons se faisaient 
entendre les chants enthousiastes des voix males, 
sortis de coeurs bien convaincus. HENRI IV, LA 
MARSEILLAISE, se heurtaient dans l’air comme les 
faux et les baionnettes sur la terre. C’ étaient la 
des drapeaux ! 

O temps de dégoiit et de paleur, tu n’en as plus! 
Naguére le blanc signifiait chavte, aujourd’hui le 
tricolore veut dire charie. Le blane était devenu 
un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un 
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. Trois 
petits articles d’écriture en font, je crois, la diffé- 
rence. Otez donc la flamme, et portez ces articles 
au bout du baton. 

Dans notre siécle, je vous le dis, l’uniforme sera 
un jour ridicule comme la guerre est passée. Le 
soldat sera déshabillé comme le médecin l’a été 
par Moliére, et ce sera peut-étre un bien. Tout 
sera rangé sous un habit noir comme le mien. 
Les révoltes mémes n’auront pas d’étendard. 
Demandez a Lyon; en cette dix-huit cent trente- 
deuxiéme année de Notre-Seigneur. 

En attendant, allez comme vous voudrez dans 
les actions, elles m’occupent peu. 
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Obéissez a vos affections, vos habitudes, vos 
relations sociales, votre naissance... que sais-je, 
moi ? — Soyez décidé par le ruban qu’une femme 
vous donnera, et soutenez le petit Mensonge social 
qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers d’un grand 
poéte : 

Lorsque deux factions divisent un empire, 


Chacun suit, au hasard, la meilleure ou la pire ; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit pas. 


Au hasard ! I fut de mon avis et ne dit pas : 
la plus sensée. Qui eut raison des Guelfes ou des 
Gibelins, a votre sens ? Ne serait-ce pas la Divina 
Commedia ? 

Amusez donc votre coeur, votre bras, tout votre 
corps avec ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la philo- 
sophie, ni le bon sens, n’avons rien a faire la. 

C'est pure affaire de sentiment et puissance de 
fait, d intéréts et de relations. 

Je désire ardemment, pour le bien que je vous 
souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette 
caste de parias, jadis Brahmes, que l’on nommait 
Noblesse, et que l’on a flétrie d’autres noms ; 
classe toujours dévouée a la France et lui don- 
nant ses plus belles gloires, achetant de son sang 
le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant 
de ses biens piéce a piéce et de pére en fils ; grande 
famille pipée, trompée, sapée par ses plus grands 
Rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les 
servant sans cesse, et leur parlant haut et franc ; 
traquée, exilée, plus que décimée, et toujours 
dévouée tantét au Prince qui la ruine, ou la renie, 
ou l’abandonne, tanté6t au Peuple qui la mécon- 
nait et la massacre; entre ce marteau et cette 
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enclume, toujours pure et toujours frappée, comme ~ 


un fer rougi au feu ; entre cette hache et ce billot, 
toujours saignante et souriante comme les mar- 
tyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de vie et 
regardée de cété, comme la race juive. Je désire 
que vous n’en soyez pas. 

Mais que dis-je ? Qui que vous soyez d’ailleurs, 
vous n’avez nul besoin de vous méler de votre 
parti. Les partis ont soin d’enrégimenter un 
homme malgré lui, selon sa naissance, sa position, 
ses antécédents, de si bonne sorte qu'il n’y peut 
rien, quand il crierait du haut des toits et signerait 
de son sang qu’il ne pense pas tout ce que pensent 
les compagnons qu’on lui suppose et qu’on lui 
assigne. — Ainsi, en cas de _bouleversement, 
jexcepte absolument les partis de notre consulta- 
tion, et la-dessus je vous abandonne au vent qui 
soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut 
se montrer tout entier, avec une secréte satisfac- 
tion de soi-méme, et il jetta méme un regard sur 
une glace ot son ombre se réfléchissait. 

— Me connaissez-vous bien vous-méme? dit-il 
avec assurance. Savez-vous (et qui le sait excepté 
moi ?), savez-vous quelles sont les études de mes 
nuits ? 

Pourquoi, si elle-est ainsi traitée, ne pas dé- 
pouiller la Poésie et la jeter 4 terre comme un 
manteau usé ? 

Qui vous dit que je n’ai pas étudié, analysé, 
suivi, pulsation par pulsation, veine par veine, 
nerf par nerf, toutes les parties de l’organisation 
morale de l’homme, comme vous de son étre 
matériel? que je n’ai pas pesé dans une balance 
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de fer machiavélique les passions de l’homme 
naturel et les intéréts de homme civilisé, leurs 
orgueils insensés, leurs joies égoistes, leurs espé- 
rances vaines, leurs faussetés étudiées, leurs mal- 
veillances déguisées, leurs jalousies honteuses, leurs 
avarices fastueuses, leurs amours singés, leurs 
haines amicales ? 

O désirs humains! craintes humaines! vagues 
éternelles, vagues agitées d’un Océan qui ne change 
pas, vous étes seulement comprimées quelquefois 
par des courants hardis qui vous emportent, des 
vents violents qui vous soulévent, ou des rochers 
immuables qui vous brisent ! 

— Et, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez 
a vous croire courant, vent ou rocher ! 

— Et pensez-vous que... 

— Que vous ne devez jeter que des ceuvres dans 
cet Océan. 

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce 
qu’on sait de la vie dans une ceuvre d’art, que pour 
jeter cette semence sur la terre, toujours remuée, 
des .événements politiques. Il est plus difficile 
d’organiser tel petit livre que tel gros gouverne- 
ment. — Le Pouvoir n’a plus depuis longtemps 
ni la force ni la grace. — Ses jours de grandeur 
et de fétes ne sont plus. On cherche mieux que 
lui. Le tenir en main, cela s’est toujours pu réduire 
a l’action de manier des idiots et des circonstances, 
et ces circonstances et ces idiots, ballottés en- 
semble, aménent des chances imprévues et néces- 
saires, auxquelles les plus grands ont confessé 
qu’ils devaient la plus belle partie de leur renom- 
mée. Mais a qui la doit le Poéte, si ce n’est a lui- 
méme? La hauteur, la profondeur et l’étendue de 
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son ceuvre et de sa renommée futures sont égales 
aux trois dimensions de son cerveau. — I] est par 
lui-méme, il est lui-méme, et son ceuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront toujours ceux 
qui feront d’une feuille de papier, d’une toile, d’un 
marbre, d’un son, des choses impérissables. 

Ah! s'il arrive qu’un jour vous ne sentiez plus 
se mouvoir en vous la premiére et la plus rare 
des facultés, IMAGINATION ; si le chagrin ou |’age 
la desséchent dans votre téte comme l’amande 
au fond du noyau; s’il ne vous reste plus que 
Jugement et Mémoire ; lorsque vous vous sentirez 
le courage de démentir cent fois par an vos actions 
publiques par vos paroles publiques, vos paroles 
par vos actions, vos actions l’une par l’autre, et 
VYune par l’autre vos paroles, comme tous les 
hommes politiques ; alors faites comme tant d’au- 
tres bien a plaindre, désertez le ciel d’Homére, 
il vous restera encore plus qu’il ne faudra pour la 
politique et l’action, a vous qui descendrez d’en 
haut. Mais, jusque-la, laissez aller d’un vol libre 
et solitaire l|’Imagination qui peut étre en vous. — 
Les ceuvres immortelles sont faites pour duper la 
Mort en faisant survivre nos idées 4 notre corps. 
— Ecrivez-en de telles si vous pouvez, et soyez 
sir que s'il s’y rencontre une idée ou seulement 
une parole utile au progrés civilisateur, que vous 
ayez laissée tomber comme une plume de votre 
aile, il se trouvera assez d’hommes pour la ramasser, 
l’exploiter, la mettre en ceuvre jusqu’a satiété. 
Laissez-les faire. L’application des idées aux choses 
n’est qu’une perte de temps pour les créatures de 
pensées.: 

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Noir 
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avec recueillement, sourit enfin, et tendit la main 
a son sévére ami. 

— Je me rends, dit-il, écrivez votre ordonnance. 

Le Docteur prit du papier. 

— llest bien rare, dit-il tout en griffonnant, que 
le sens commun donne une ordonnance qui soit 
suivie. 

— Je suivrai la vétre comme une loi immuable 
et éternelle, dit Stello, non sans étouffer un soupir ; 
et il s’assit, laissant tomber sa téte sur sa poitrine, 
avec un sentiment de profond désespoir et la con- 
viction d’un vide nouveau rencontré sous ses pas ; 
mais, en écoutant l’ordonnance, il lui sembla qu’un 
brouillard €pais s’était dissipé devant ses yeux et 
que. Vétoile infaillible lui montrait le seul chemin 
qu'il efit a suivre. 

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant 
chaque point de son ordonnance, usage fort louable 
et assez rare. 


CHAPITRE XL 
ORDONNANCE DU DOCTEUR-NOIR 


SEPARER LA VIE POETIQUE DE LA VIE POLITIQUE. 

Et, pour y parvenir : 

I. — Laisser 4 César ce qui appartient a César, 
c’est-a-dire le droit d’étre, 4 chaque heure de 
chaque jour, honni dans la rue, trompé dans le 
palais ; combattu sourdement, miné longuement, 
battu promptement et chassé violemment. 

Parce que, l’attaquer ou le flatter avec la triple 
puissance des arts, ce serait avilir son ceuvre et 
l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de passager 
dans les événements du jour. Il convient de laisser 
cette tache a la critique du matin, qui est morte 
le soir, ou a celle du soir, qui est morte le matin. 
— Laisser a tous les Césars la place publique, et 
les laisser jouer leur réle, et passer, tant qu’ils 
ne troubleront ni les travaux de vos nuits ni le 
repos de vos jours, — Plaignez-les de toute votre 
pitié s’ils ont été forcés de se mettre au front 


cette couronne Césarienne, qui n’a plus de feuilles - 


et déchire la téte. Plaignez-les encore s’ils l’ont 
désirée ; leur réveil en est plus cruel aprés un long 
et beau réve. Plaignez-les s’ils sont pervertis par 
le Pouvoir ; car il n’est rien qui ne puisse fausser 
cette antique et peut-étre nécessaire Fausseté, 
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d’ou viennent tant de maux. — Regardez cette 
lumiére s’éteindre, et veillez ; heureux si vos veilles 
peuvent aider l"humanité a se grouper et s’unir 
autour d’une clarté plus pure ! 

II. — SEUL ET LIBRE, ACCOMPLIR SA MISSION. 
Suivre les conditions de son étre, dégagé de I’in- 
fluence des Associations, méme les plus belles. 

Parce que la Solitudeest la source des inspira- 
tions. _ baie 

LA SOLITUDE EST SAINTE: Toutes les Associa- 
tions ont tous les défauts Ges couvents. 

Elles tendent a classer et diriger les intelligences, 
et fondent peu a peu une autarité tyrannique qui, 
étant aux intelligences la liberté-et Vindividualité, 
sans lesquelles elles ne sont rien. étoufferait le 
génie méme sous !’empire d’une communauté 
jalouse. “F ere 

Dans les Assemblées-°}es Corps, -les Compagnies, 
les Ecoles, les Acadéiniés et tout’ ce qui leur res- 
semble, les médiocrités.’ intrigantes--arrivent par 
degrés 4 la domination -par leur activité grossiére 
et matérielle, et cette*sorte d’adresse 4 laquelle 
ne peuvent descendre les esprits vestes et généreux. 

L'Imagination ne vit-que d’émotions spontanées 
et particuliéres a l’organisation et-aux penchants 
de chacun. Peat 

La République des lettres est'la seule qui puisse 
jamais étre composée de citoyers vraiment libres, 
car elle est formée de penseirs‘isolés, séparés et 
souvent inconnus les uns aux autres. 

Les Poétes et les Artistes ent seuls, parmi tous 
les hommes, Ie bonheir-.de pouvoir accomplir 
leur mission dans la solitude. Qu’ils jouissent de 
ce bonheur de ne pds’ 4tre confondus dans une 
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société qui se presse autour de la moindre célébrité, 
se l’approprie, l’enserre, |’englobe, l’étreint, et lui 
dit : NOUS. 

Oui, l’Imagination du Poéte est inconstante 
autant que celle d’une créature de quinze ans re- 
cevant les premiéres impressions de 1l’amour. 
ny Imagination du Poéte ne peut étre conduite, 
puisqu’elle n’est pas ee Otez-lui ses ailes, 
et vous la ferez mourir. © 

La mission du Poéte ou de Artiste est de pro- 
duire, et tout ce qa ‘il produit est utile, si cela 
est admiré. 

Un Poéte donne Sd mesure par son ceuvre ; un 
homme attaché ‘au. Pouvoir ne la peut donner 
que par les fonctions qu’il remplit. Bonheur 
pour le premier, roalheur*pour l’autre; car, s'il 
se fait un progrés dans les deux tétes, l’un s’élance 
tout a coup en avant par wie ceuvre, l'autre est 
forcé de suivre la lente progression des occasions 
de la vie et les pas graduel de sa carriére. 

SEUL ET LIRRE, ACCOMPLIR'SA MISSION. 

III. — Eviter ie réve maladif et inconstant qui 
égare esprit, ‘et employer toutes les forces de la 
volonté a détourner sa vue des entreprises trop 
faciles de la vié active. 

Parce que l’homme découragé tombe souvent, 
par paresse de pefser, dans le désir d’agir et de 
se méler aux intéréts communs, voyant comme ils 
lui sont inférieurs et combien il semble facile d’y 
prendre son ascendant. C’est ainsi qu’il sort de sa 
route, et, sil en sort souvent, il la perd pour 
toujours. 

La Neutralité du periseur solitaire est une 
NEUTRALITE ARMEE qui s’évéille au besoin. 
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Tl met un doigt sur la balance et 1’emporte. 
Tantét il presse, tantét il arréte l’esprit des 
nations ; il inspire les actions publiques ou proteste 
contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire 
par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui im- 
porte si sa téte est exposée en se jetant en avant 
ou en arriére ? 

Il dit le mot qu’il faut dire, et la lumiére se fait. 

Il dit ce mot de loin en loin et, tandis que le 
mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux 
travail et ne pense plus a ce qu’il a fait. 

IV. — Avoir toujours présentes a la pensée les 
images, choisies entre mille, de Gilbert, de Chat- 
terton et d’André Chénier. 

Parce que, ces trois jeunes ombres étant sans 
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une 
des routes politiques ot vous pourriez égarer 
vos pieds. L’un des trois fantémes adorables vous 
montrera sa clef, l’autre sa fiole de poison, et 
l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci : 

Le Poéte a une malédiction sur sa vie et une 
bénédiction sur son nom. Le Poéte, apdtre de la 
vérité toujours jeune, cause un éternel ombrage 
a homme du Pouvoir, apétre d’une vieille fic- 
tion, parce que l’un a I’inspiration, l’autre seu- 
lement l’attention ou l’aptitude d’esprit ; parce 
que le Poéte laissera une ceuvre ot sera écrit le 
jugement des actions publiques et de leurs ac- 
teurs ; parce qu’au moment méme ou ces acteurs 
disparaissent pour toujours a la mort, |’auteur 
commence une longue vie. Suivez votre vocation. 
Votre royaume n’est pas de ce monde, sur lequel 
vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera 
quand vos yeux seront fermés. 
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L’ESPERANCE EST LA PLUS GRANDE DE NOS 
FOLIES. 

Eh ! qu’attendre d’un monde ot |’on vient avec 
l’assurance de voir mourir son pére et sa mére ? 

D’un monde ot de deux étres qui s’aiment et 
se donnent leur vie, il est certain que l’un perdra 
l’autre et le verra mourir ? 

Puis ces fantémes douloureux cesseront de par- 
ler et uniront leurs voix en chceur comme en un 
hymne sacré; car la Raison parle, mais l’Amour 
chante. 

Et vous entendrez encore ceci: 


SUR LES HIRONDELLES 


Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de 
passage aussi bien que nous. Elles disent aux 
hommes : Protégez-nous, mais ne nous touchez pas. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous, 
un respect superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le 
maxbre d’un palais ou dans le chaume d’une 
cabane ; mais ni l’homme du palais ni l’>homme de 
la cabane n’oseraient toucher a leur nid, parce 
qu’ils perdraient pour toujours l’oiseau qui porte 
bonheur a leur habitation, comme nous aux terres 
des peuples qui nous vénérent. 

Les hirondelles ne posent qu’un moment leurs 
pieds sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur 
vie, aussi aisément que les dauphins dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c’est du haut du firma- 
ment qu’elles la voient, et les arbres et les mon- 
tagnes, et les villes et les monuments, ne sont pas 
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plus élevés a leurs yeux que les plaines et les 
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rulisseaux, comme aux regards célestes du Poéte 
tout ce qui est de la terre se confond en un seul 
globe éclairé par un rayon d’en haut. 

— Les écouter, et, si vous étes inspiré, faire un 
livre. 

Ne pas espérer qu’un grand ceuvre soit contemplé, 
qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits. 

Si votre livre est écrit dans la solitude, 1’étude 
et le recueillement, je souhaite qu’il soit lu dans 
le recueillement, l’étude et la solitude; mais 
soyez a peu prés certain qu’il sera lu a la prome- 
nade, au café, en caléche, entre les causeries, les 
disputes, les verres, les jeux et les éclats de rire, 
ou pas du tout. 

Et, sil est original, Dieu vous puisse garder 
des pales imitateurs, troupe nuisible et innom- 
brable de singes salissants et maladroits ! 

Et, aprés tout cela, vous aurez mis au jour 
quelque volume qui, pareil a toutes les ceuvres 
des hommes, lesquelles n’ont jamais exprimé 
qu'une question et un soupir, pourra se résumer 
infailliblement par les deux mots qui ne cesseront 
jamais d’exprimer notre destinée de doute et de 
douleur : 

Pourguor? et Hfras! 


CHAPITRE XLI 
EFFETS DE LA CONSULTATION 


STELLO crut un moment avoir entendu la sagesse 
méme. — Quelle folie ! — Il lui semblait que le 
cauchemar s’était enfui; il courut involontaire- 
ment a la fenétre pour voir briller son étoile, a 
laquelle il croyait. Il jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L’aube pale et humide avait 
chassé du ciel toutes les étoiles ; il n’y en avait 
plus qu’une qui s’évanouissait a l’horizon. Avec 
ses lueurs sacrées, Stello sentit s’enfuir ses pensées. 
Les bruits odieux du jour commengaient a se faire 
entendre. 

Il suivit des yeux le dernier des beaux yeux 
de la nuit, et, lorsqu’il se fut entiérement fermé, 
Stello palit, tomba, et le Docteur-Noir le laissa 
plongé dans un sommeil pesant et douloureux. 


CHAPITRE XLII 
FIN 


TELLE fut la premiére consultation du Docteur- 
Noir. 

Stello suivra-t-il l’ordonnance ? Je ne le sais pas. 

Quel est ce Stello ? quel est ce Docteur-Noir ? 

Je ne le sais guére. 

Stello ne ressemble-t-il pas a quelque chose 
comme le sentiment ? Le Docteur-Noir a quelque 
chose comme le raisonnement ? 

Ce que je crois, c’est que si mon cceur et ma téte 
avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne 
se seraient pas autrement parlé. 


Ecrit A Paris, janvier 1832. 
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